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			Introducción

			Queridos amigos,

			Siento que vosotros, mis lectores, os habéis convertido en mis amigos a lo largo de estos años, desde 1979, cuando Clark y Marty cobraron vida en las páginas de Love Comes Softly. De hecho, estos dos personajes han vivido en mi corazón y en mi mente algún tiempo antes y les he cogido cariño.

			Mi camino desde entonces, junto con mis lectores y personajes, ha sido largo y excitante, un viaje en el que he sentido a Dios como guía, pues ciertamente ha ido más allá de mis planes e incluso de mis sueños.

			Cuando Love Comes Softly fue publicado, no tenía intención de escribir una secuencia. Hasta donde yo veía, la historia se completaba con Clark y Marty dejando que el Señor prendiera un cariño y un amor genuino y mutuo en sus corazones. Pero los lectores tenían otro concepto, y muchas cartas preguntaban, “¿qué pasa luego?”. Animada por Carol Johnson, editora en Bethany House, dejé a un lado los planes de mi siguiente novela y escribí en su lugar la continuación de la saga de la familia Davis. Fui aprensiva, debo confesar, y me senté a escribir sin estar segura de si funcionaría. Pero los lectores deben haberse sentido satisfechos, y pidieron más. Con el tiempo fueron ocho novelas en la serie de Love Comes Softly, y Clark y Marty se han convertido en viejos amigos para muchos lectores a lo largo de los años.

			Me aventuré con otros personajes e historias, pero las peticiones seguían llegando. Un lector reconoció incluso que, ¡rezaba por la familia Davis! Otros tenían sugerencias sobre cómo debía continuar la saga, y unos pocos imploraron que por lo menos les contara qué más pasaba si ya no iba a escribir más libros de la serie. Al final accedí, y cuatro novelas más fueron añadidas a la serie A Prairie Legacy. Pero tuvimos que parar ahí. Doce novelas abarcaron suficientes años para llevar a Clark y Marty a los últimos años de su vida juntos. Como muchos de vosotros, yo tampoco quise llorar sus muertes.

			Estos dos personajes, aunque ficticios, representan muchos de mi propia vida –y sin duda también en la vuestra– que me han dado lecciones tanto pragmáticas como espirituales. Cada prueba que atravesaban Clark y Marty, yo la atravesaba con ellos. Cada triunfo que experimentaban era también mi triunfo. Cada certeza sobre la fidelidad al Dios que servían era un recuerdo maravilloso para mí. He compartido sus días de sol y sus tiempos de oscuridad. He visto crecer mi interior –en silencio, pero de manera continua. Dios ha utilizado el desarrollo de estos personajes para ayudarme a atravesar todo aquello por lo que he pasado.

			Por tanto, a pesar de despedirme de la familia Davis, lo hago con una profunda ternura y un agradecimiento personal por lo que estos personajes ficticios han añadido a mi vida. Mi súplica es que sus impactantes caminos viajen más allá de mí misma –pues mis días, como los de todos, están contados. A través de las páginas impresas de este libro y de otros, si Dios quiere, sus vidas continuarán en los corazones y mentes de lectores como tú.



			Atentamente,



			Janette.

		


		
			I. La Parca

			El sol de la mañana brilló intensamente sobre la lona de la carreta, con la promesa de un día cálido, algo atípico para mediados de octubre. Marty peleaba contra el insomnio, saliendo lentamente de un sueño turbulento e intermitente. ¿Por qué se encontraba tan débil y pesada en su descanso ella que habitualmente se levantaba con entusiasmo y disposición para la aventura de cada nuevo día? Pero entonces todo inundó de nuevo su mente, y se desplomó sobre la colcha de la que acababa de emerger. Las lágrimas invadieron su cuerpo, y presionó la sábana sobre su cara para sofocar el sonido.

			Clem se ha ido. La cruda realidad era inimaginable. Dos años atrás un Clem fuerte, aventurero y juvenil había logrado rápida y fácilmente que lo amara. Había logrado atrapar su corazón y su mano con confianza y seguridad en sí mismo. Y catorce meses después, ella era una mujer casada en el Oeste, comenzando una nueva y prometedora aventura con el hombre al que amaba –hasta el día anterior.

			¡Oh, Clem!, sollozaba. El mundo se le cayó encima cuando aquel hombre vino a decirle que Clem estaba muerto. Murió inmediatamente. Su caballo había caído. Tendrían que deshacerse del caballo. ¿Quería ella acompañarlos?

			No, se quedaría.

			¿Quería que su mujer lo acompañara?

			No, se manejaría.

			Se preguntó de qué manera lograron aquellas palabras atravesar sus labios.

			Cuidarían el cuerpo, le dijo uno de ellos. Su mujer era bastante buena en eso. Los vecinos se encargarían del entierro. Suerte que el pastor se hallaba visitando la zona. Debía haberse marchado hoy, pero estaban seguros de que se habría quedado. ¿Seguro que no quería acompañarlos?

			No, estaría bien.

			Odiaban dejarla sola.

			Necesitaba estar sola.

			La verían al día siguiente. Nada de qué preocuparse. Ellos se encargarían de todo.

			Gracias.

			Y se fueron, llevándose a su Clem. Envuelto en una de sus escasas sábanas y amarrado a las espaldas de un caballo. El amable vecino lo habría estado montando, pero ahora se encontraba guiándolo despacito, teniendo cuidado con su carga.

			Y ahora era el día siguiente y el sol brillaba. ¿Por qué brillaba? ¿Acaso no sabía la naturaleza que hoy debía ser un día tan inerte como ella se sentía, con un viento helado soplando, como el frío que azotaba su corazón?

			El hecho de que se encontrara de camino hacia el Oeste con la caída del año, sin camino de vuelta a casa, sin nadie conocido alrededor –y además esperando el bebé de Clem– debía haberla llenado de pánico. Pero por el momento lo único en lo que su mente podía fijarse y lo único a lo que su corazón podía agarrarse era la arrolladora pena de su gran pérdida.

			— ¡Oh, Clem! ¡Clem! –gritó sollozando–. ¿Qué voy a hacer sin ti?–. Y enterró de nuevo su cara en la colcha.

			Clem había llegado al Oeste con un entusiasmo salvaje.

			— Encontraremos todo lo que buscamos en la nueva región. Ahí la tierra está regalada–, se regocijó él.

			— ¿Y qué hay de los animales salvajes y los nativos?–, tartamudeó ella.

			Él rompió a reír ante la bobada, la cogió con sus fuertes brazos y le dio vueltas por los aires.

			— ¿Y qué hay de una casa? Será casi invierno cuando lleguemos–, se preocupó también.

			— Los vecinos nos ayudarán a construir una. He escuchado de todo acerca de ello. Se ayudan unos a otros para llevar a cabo lo que haga falta.

			Y era verdad. Aquellos robustos colonizadores esparcidos por la naturaleza dejarían tirados, si fuera necesario sus cultivos más valiosos, para dedicar su tiempo a colocar el tejado de cualquier necesitado, aunque fuera un engreído o insensato recién llegado, porque ellos conocerían mejor que él la ferocidad de los vientos invernales.

			— Todo saldrá bien. No te preocupes por nada, Marty–, le había asegurado Clem. Con cierta reticencia, Marty comenzó los preparativos para el largo viaje en carreta rumbo a los sueños de su amado esposo.

			Tras muchas semanas de travesía, llegaron a una granja en un área de pastos y rizadas colinas, donde Clem investigó algunas cosas. Alrededor de una amistosa taza de café, el granjero los puso al corriente de que la tierra que se extendía bajo la cresta era de su propiedad, pero la de más allá, aquella que se extendía hasta las colinas, no había sido reclamada por nadie. Clem hizo un esfuerzo por no gritar de alegría allí mismo. A los ojos de Marty, el simple hecho de que Clem estuviera tan cerca de alcanzar su sueño, le llenaba de nerviosismo. Agradeciendo a su futuro vecino, se apresuraron, viajando demasiado rápido para su destartalada carreta. Cuando ya avistaban su destino, otra rueda se descarrió. Y era imposible de reparar esta vez.

			Acamparon durante la noche, aún en tierras del vecino, y Clem decidió apilar rocas y maderos bajo la carreta esforzándose por nivelarla. Con la mañana llegaron malas noticias. Uno de sus caballos desertó durante la noche y sus riendas aún pendían del árbol. Clem montó el caballo que quedaba para buscar al extraviado. Y entonces el accidente, y ya no volvería nunca más. No reclamaría ninguna tierra, ni construiría un robusto hogar para cobijar a su mujer y su bebé.

			Marty sollozó de nuevo, pero entonces escuchó un ruido de fuera, y se asomó tímidamente a través de la cubierta. Los vecinos estaban allí –cuatro hombres con el rostro sombrío, sobria y silenciosamente cavando bajo el enorme abeto. Cuando ella comprendió el significado de aquello, un frío tormento desgarró su alma. La tumba de Clem. Era cierto. Esa horrible pesadilla estaba teniendo lugar. Clem se había ido. No estaba con ella. Sería enterrado en una tierra prestada.

			— Oh, Clem. ¿Qué voy a hacer?

			Lloró hasta quedarse sin lágrimas. La excavación seguía. Podía escuchar los arañazos de las palas, y cada golpe parecía clavarse más profundamente en su corazón.

			Le alcanzaban más sonidos, y se dio cuenta de que otros vecinos llegaban. Debía ponerse a cargo de sí misma. A Clem no le gustaría que se escondiera dentro del vagón.

			Se despojó de la colcha y trató de arreglar su enmarañado pelo. Enfundándose rápidamente su vestido azul marino, que parecía ser el más indicado para la ocasión, agarró una toalla y un peine y se deslizó fuera de la carreta hacia la fuente para enjugar sus lágrimas y estirar su pelo enredado. Una vez acabado, cuadró sus hombros, levantó su barbilla, y dio media vuelta para conocer al sombrío y pequeño grupo reunido bajo el abeto.



			________



			Había amabilidad y cariño en todos ellos. Podía sentirlo. No era lástima, sino comprensión. Esto era el Oeste y las cosas eran duras aquí. Lo más probable era que allí cada persona se hubiera enfrentado a un momento similar, pero uno no se hundía. Aquí no había tiempo ni energía para la pena –ni por la de uno mismo, ni por la de otros. Hacía falta todo tu ser para aceptar que la realidad de la muerte era parte de la vida, que la pena era inevitable, pero que recogías y seguías adelante.

			El pastor pronunció las palabras del entierro, encomendando el cuerpo de Clem al polvo de la tierra, y su alma a las manos de Dios. También se dirigió a los afligidos, que en este caso era una única y pequeña persona, la viuda del fallecido; puesto que no se podía contar al bebé que ella llevaba como uno de los afectados, aunque fuera de Clem.

			Las palabras del pastor Magnuson eran apropiadas para la ocasión –palabras reconfortantes y de ánimo. Los vecinos escucharon con silenciosa empatía las típicas Escrituras que ya habían escuchado en ocasiones similares. Cuando terminó la breve ceremonia, Marty le dio la espalda a la tumba y se dirigió a la carreta con la cabeza inclinada, y los cuatro hombres con sus palas reanudaron la tarea de cubrir la robusta caja de madera que habían traído consigo. Mientras Marty se alejaba, una mujer se adelantó y puso su mano en su esbelta espalda.

			— Soy Wanda Marshall–, dijo en voz baja–. Siento que no tengamos más que una habitación, pero serás bienvenida y la compartiremos unos días hasta que arregles las cosas.

			— Se lo agradezco–, Marty habló casi en un suspiro–. Pero no quisiera abusar de su hospitalidad. De todas maneras, creo que solo me quedaré aquí un poco. Necesito tiempo para pensar.

			— Lo comprendo–, contestó la mujer con una palmadita, y se apartó.

			Marty continuó hacia la carreta y fue detenida de nuevo, esta vez por la gentil mano de una mujer más mayor.

			— No es un momento fácil para ti, lo sé. Enterré a mi primer marido hace muchos años, y sé cómo te sientes–. Paró un minuto y después continuó–. Supongo que aún no has tenido tiempo para planear–. Y tras el leve movimiento de cabeza de Marty, continuó–. No puedo ofrecerle un lugar para quedarse; somos muchos en casa. Pero puedo ofrecerle algo para comer, e incluso si quiere mover su carreta a nuestro jardín, estaríamos encantados de ayudarla a empaquetar sus cosas, y mi Ben, Ben Graham, estará encantado de ayudarla a llegar a la ciudad cuando esté lista para irse.

			— Gracias–, murmuró Marty–, pero creo que me quedaré aquí por un tiempo.

			¿Cómo podría explicar que no tenía dinero para quedarse siquiera una noche, ni la esperanza de conseguirlo? ¿Qué clase de trabajo podría conseguir una mujer joven y desentrenada en su condición? Y, de todas maneras, ¿qué clase de futuro había allí para ella?

			Sus pies la empujaban de alguna manera hacia la carreta y levantó una mano pesada hacia la solapa de la lona. Solo quería arrastrarse, fuera de vista, y dejar al resto del mundo cavar sobre ella.

			Allí hacía calor al mediodía, y la ráfaga de aire tórrido sobre su cabeza le hacía marearse. Reptó de vuelta hacia la hierba, en la parte sombreada de la carreta, apoyándose contra la rueda quebrada. Sus sentidos parecían estar jugándole una mala pasada. Vueltas y vueltas en su cabeza barrieron el torbellino de aflicción, haciéndole preguntarse qué era verdaderamente real y qué imaginario. Iba mentalmente a tientas tratando de darle a todo un sentido, cuando de pronto una voz masculina le hizo saltar con su cercanía.

			— Señora.

			Levantó la cabeza y miró hacia arriba. Había un hombre ante ella, sombrero en mano, manejándolo con firmeza mientras aclaraba su garganta. Le pareció reconocerlo como uno de los enterradores. Su altura y complexión evidenciaban fuerza, y había en sus ojos algo de vejez, que cegaba sus jóvenes facciones. Sus ojos lo miraron, pero sus labios se negaron a contestar.

			Él pareció sacar coraje de lo más profundo de sí y habló de nuevo.

			— Señora, sé que está fuera de lugar... acaba de enterrar a su marido y todo. Pero me temo que el asunto no puede esperar un momento más apropiado.

			Aclaró su garganta de nuevo y levantó la vista desde el sombrero que sus manos agarraban.

			— Mi nombre es Clark Davis–, dijo deprisa–, y me parece que usted y yo tenemos necesidad el uno del otro.

			Una brusca inspiración de Marty le hizo pausar, y entonces levantó la mano.

			— Espere un segundo–, le dijo, fue casi una orden–. Sólo es un asunto de sentido común. Usted ha perdido a su hombre y está sola aquí–. Lanzó una mirada hacia la rueda rota de la carreta, y luego se agachó para dirigirse a ella directamente.

			— Intuyo que no tiene dinero para volver con los suyos, no sé ni si tiene suyos a quienes volver. E incluso si los tuviera, no habrá tren por aquí hacia el Este hasta la próxima primavera. Y yo, también necesito algo.

			Se detuvo, con la mirada gacha. Pasó un minuto hasta que levantó los ojos y la miró a la cara. 

			— Tengo una pequeña, no mucho más grande que un animalillo... y necesita una mamá. Como yo lo veo, si nos casamos, usted y yo –apartó la vista por un momento, y se enfrentó a ella de nuevo– podríamos solucionar los dos problemas. Habría esperado, pero el pastor solo estará por aquí hoy y no volverá hasta abril o mayo, así que tenía que ser hoy.

			Debió reconocer en su cara el horror puro que Marty estaba sintiendo.

			— Lo sé. Lo sé–, tartamudeó–. No parece creíble, pero ¿qué otra cosa puede ser?

			¿Qué otra cosa, en serio? El cerebro de Marty estalló en rabia. Moriría primero, eso es todo. Prefiero morir que casarme contigo, o con cualquier hombre. Aparta. Vete.

			Pero él no leyó ninguno de sus arrebatos mentales, y continuó. 

			— He estado luchando por ser padre y madre para Missie, sin mucho éxito, intentando labrar la tierra y todo lo demás al mismo tiempo. Tengo buenas tierras y una cabaña que es bastante cómoda, aunque sea pequeña, y puedo ofrecerle todas las cosas que una mujer necesitaría a cambio de que se haga cargo de mi pequeña Missie. Estoy seguro de que podría aprender a quererla. Es una pequeña descarada–. Hizo una pausa–. Pero sí necesita una mano femenina, mi Missie. Eso es todo lo que le pido, señora. Solamente que sea la mamá de Missie. Nada más. Usted y Missie pueden compartir habitación. Yo me quedaré en el cobertizo. Y...–, dudó un poco–. Le prometo esto también. Cuando el siguiente vagón de tren vaya derecho hacia el Este donde usted pueda coger un carruaje, si no es feliz aquí, proveeré para que vuelva a casa, con una condición: se llevará a mi Missie con usted–. Paró para tragar, y entonces dijo– Simplemente no es justo para mi pequeña no tener una mamá.

			De pronto se levantó. — La dejaré para que piense en ello, señora. No tenemos mucho tiempo.

			Dio media vuelta y caminó a zancadas. La caída de sus hombros expresaba lo mucho que le habían costado aquellas palabras. Aun así, pensó furiosa, ¿qué clase de hombre puede proponer matrimonio –incluso este tipo de matrimonio– a una mujer que viene de la tumba de su marido? Sintió desesperación y sus ojos se llenaron de lágrimas. Prefiero morir, se dijo a sí misma. Prefiero morir. Pero ¿qué iba a ser del bebé de Clem? No deseaba la muerte para su pequeño, ni por su bien ni por el de Clem. Le invadieron frustración, ira y aflicción. Menuda situación. Nadie, nada, en este lugar dejado de la mano de Dios. Familia y amigos fuera de su alcance, estaba completamente sola. Sabía que él tenía razón. Le necesitaba, y le odiaba por ello.

			— ¡Odio este país! ¡Lo odio! ¡Le odio a él, frío miserable! ¡Le odio! ¡Le odio!–. Pero incluso mientras le atacaba, supo que no tenía salida.

			Enjugó sus lágrimas y se levantó del césped sombreado. No esperaría a que él volviera a conocer su decisión con esa distinguida manera, obstinadamente entró en la carreta y comenzó a empaquetar las pocas cosas que consideraba suyas.

		


		
			II. Una mamá para Missie

			Viajaron en silencio en su carreta. El celebrante estaba en casa de los Graham, donde había ido para cenar. Missie también estaba allí, la habían dejado con la familia Graham para que las niñas mayores la cuidaran mientras su padre estaba en el funeral. El pastor diría las palabras, recogerían a Missie, y después volverían a casa. Marty se sentó rígida y muda tras él mientras tiraba de la carreta. Levantaba su mano peleando por retirar el pelo que la brisa traía hacia su cara caliente. Él la miraba con ojos de preocupación.

			— Ya no queda mucho. El sol calienta que da gusto. Vas a necesitar un sombrero para proteger tu cabeza.

			Ella se sentó en silencio, mirando hacia delante. ¿Qué le importaba a él el sol caliente sobre su cabeza? ¿Qué le importaba a ella? Ya no podía pasarle nada peor. Giró su cabeza hacia fuera para evitar que viera las lágrimas que estaban apareciendo sin querer. No quería amabilidad ninguna de este terco hombre que estaba junto a ella.

			Los caballos caminaban fatigados. Le dolía el cuerpo del traqueteo de la carreta sobre los surcos del camino.

			Se sintió aliviada al ver aparecer la finca de los Graham en la base de un grupo de pequeñas colinas. Condujeron hasta el jardín y él bajó de un salto ligero y dio la vuelta para ayudarla. Ella estaba demasiado paralizada para rechazarlo, temiendo caerse de cabeza en la arena si lo intentaba por su cuenta. La alzó suavemente y la afianzó firmemente sobre sus pies antes de soltarla. Ató las riendas alrededor del palenque e hizo un gesto para que ella le precediera hacia la entrada de la casa.

			No prestó atención a su alrededor. En su aturdido estado, su mente rechazaba registrar nada. Solamente recordaba que la puerta fue abierta por una sorprendida señora Graham, que los miró del uno al otro. Marty era vagamente consciente de que había otros allí, aparentemente esperando la llamada para la comida de mediodía. En el rincón vio al celebrante conversando con un hombre que, supuso, sería Ben. Los niños parecían estar por todas partes. Ni tan siquiera intentó determinar cuántos. El hombre –Clark Davis dijo que se llamaba– se movió hacia los dos hombres del rincón mientras hablaba con la señora Graham.

			Incluyendo al pastor y a Ben en su explicación, decía: — Hemos decidido…

			¡Hemos! Estalló en su interior. Te refieres a ti.

			— ...casarnos mientras el pastor siga aquí para que haga los honores. Significaría un hogar para la señora Claridge y una mamá para mi Missie.

			Escuchó un “es lo único sensato que se puede hacer” de la señora Graham, y un “sí, sí, por supuesto” del celebrante.

			Había un revuelo general a su alrededor como el de una mancha que despejar, y en lo que parecía un inmoral lapso de tiempo se hallaba escuchando las conocidas palabras. Debió haber pronunciado sus respuestas en los momentos oportunos, pues las palabras del pastor emergieron de la niebla con un “...os declaro marido y mujer”.

			De nuevo había una conmoción a su alrededor. La señora Graham estaba poniendo más cubiertos en la mesa y animándolos, “sentaos y comed con nosotros antes de marchar”. Y entonces ahí estaban en la mesa. Los pequeños debían haber comido con las niñas antes de que los mayores llegaran del funeral. El pastor bendijo la mesa, y la conversación continuó a su alrededor. Probablemente comió algo, aunque más tarde no pudiera recordar el qué, ni nada sobre aquella comida. Se sentía como una muñeca, moviéndose, e incluso hablando de forma automática –siendo controlada por algo ajeno a sí misma.

			De nuevo se movían, levantándose de la mesa y haciendo preparativos para ponerse en marcha. El pastor guardó el tentempié que le habían preparado y se despidió. Uno de los chicos mayores de los Graham fue al establo para recoger su caballo. Antes de abandonar la casa, el pastor se volvió hacia Marty y de una manera sencilla y firme cogió sus manos y deseó que Dios estuviera muy cerca de ella los meses que seguían. Marty solo pudo quedarse mirando su cara como una tonta. Ben y Clark lo siguieron hacia el caballo que lo esperaba, y la señora Graham dijo su adiós desde la puerta abierta. Entonces se fue. La señora Graham volvió la vista hacia la habitación, y los hombres se dirigieron hacia el palenque junto a Clark.

			— Sally Anne, vete a despertar a la pequeña Missie de la siesta y la preparas. Laura, tú y Nellie despejad la mesa y fregad estos platos.

			La señora Graham se movía ajetreada, pero Marty solo era consciente de su propio movimiento al sentarse pusilánime e indiferente.

			Sally volvió, trayendo una personita un poco arrugada que, a pesar de su sueño, llevaba puesta una radiante sonrisa. Marty se fijó solamente en la sonrisa y en los profundos ojos azules que la miraban como a una extraña. Esta debe ser Missie, pensó sin ningún tipo de emoción. Lo comprobó cuando Clark atravesó la puerta y la niña le recibió gritando de alegría y con los brazos abiertos. Aupó a la pequeña junto a su pecho y por un momento juntó su mejilla contra la de ella. Después, agradeciendo a sus anfitriones, se volvió para hacerle saber a Marty que partirían.

			La señora Graham salió con ella. No había enhorabuenas o felicitaciones para el nuevo matrimonio. Nadie intentó siquiera buscar la ocasión, y Marty suspiró de alivio por ello. Una palabra inapropiada, sin importar su sinceridad, habría roto su reticencia y dejado sus lágrimas fluir, estaba segura. Pero no se dijo ni una. De hecho, la boda ni siquiera fue mencionada. Estos colonizadores eran sensibles a los sentimientos ajenos.

			Se dijeron adiós como vecinos, pero los ojos de la señora Graham guardaban un tacto especial mirando a Marty en el asiento de la carreta, y dijo con sencillez:

			— Te dejaré unos días para instalarte y volveré. Será muy agradable tener a otra mujer tan cerca y a mano para visitar de cuando en cuando.

			Marty le agradeció y avanzaron. De nuevo estaban a merced del camino polvoriento y el sol ardiente.



			________



			— Ahí está, justo ahí–. Marty casi saltó con las palabras de Clark Davis, pero levantó la mirada hacia donde él señalaba.

			Cobijado por árboles en el norte y una pequeña colina hacia el oeste aparecía la casa del hombre que estaba junto a ella.

			Un poco apartada, se encontraba una pequeña y arreglada cabaña con un pozo delante y un jardín a un lado. Un puñado de pequeños arbustos crecieron a lo largo del camino hasta la puerta, y Marty podía apreciar incluso a distancia los colores de las florecillas otoñales sobre sus tallos.

			A un lado, se encontraba un establo robusto hecho de troncos para los caballos y el ganado, y más allá una pocilga en medio de una arboleda. Había un gallinero entre el establo y la casa y varias construcciones más desperdigadas aquí y allá. Suponía que tendría que conocer todo sobre ellas, pero ahora mismo estaba demasiado agotada para preocuparse.

			— Es agradable–, murmuró sorprendida de sí misma, pues no había tenido intención de decir tal cosa. De alguna manera, se parecía tanto a los sueños que había compartido con Clem, pero el saberlo le dolió y le hizo retomar el aliento en un silencioso gemido. No dijo nada más y se alivió cuando la alegría de Missie por estar en casa acaparó toda la atención de su papá.

			Cuando llegaron frente a la cabaña, un perro salió corriendo a recibirles y fue acogido con afecto por los dos, Clark y Missie.

			Clark ayudó a Marty a bajar y le habló caballerosamente. 

			— Será mejor que te apartes del sol y te eches un rato. Encontrarás el dormitorio donde la sala de estar. Yo me encargo de Missie y de todos los cuidados que necesites. Es demasiado tarde para trabajar el campo de todas maneras.

			Abrió la puerta y la sostuvo mientras ella pasaba a esta extraña y pequeña estancia que había de ser su hogar, y se fue, llevándose a Missie consigo.

			No se tomó tiempo para mirar a su alrededor. Sintiendo que debía acostarse o de otra manera colapsaría, logró atravesar la cocina, y encontró la puerta de la sala de estar que llevaba a la habitación. La cama parecía invitarla, y se paró únicamente lo suficiente para deslizar sus pies de los zapatos antes de dejarse caer sobre ella. Se estaba más fresco en la casa, y su agotado cuerpo comenzó a demandar consideración sobre su mente confusa. Los gemidos se apoderaron de ella, pero paulatinamente sus agitadas emociones se apagaron lo suficiente para permitirle hundirse en un profundo y traumático sueño.

		


		
			III. Matrimonio de conveniencia

			Marty se despertó y observó a través de la ventana, sorprendida de ver que ya anochecía. Vagamente consciente de alguien revoloteando en la cocina, el olor a café y beicon le hizo darse cuenta de lo hambrienta que estaba. Escuchó la voz de Missie, y el acordarse de por qué estaba allí, arrasó con ella. Sin importarle nada, se levantó, se puso las zapatillas y se apartó el pelo de la cara. Suponía que estaría hecha un desastre, pero ¿qué más daba? Se sorprendió de ver a través de aquella luz tenue su arcón apoyado contra la pared sobre una cómoda. Todas sus pertenencias estaban ahí, pero aquel pensamiento no le conmovía.

			Abrió el arcón, cogió su cepillo, y acarició su melena. A continuación, buscó un lazo y se ató el pelo hacia atrás, apartándolo de la cara. Había mejorado, o eso esperaba. Alisó su arrugado vestido y se dirigió hacia la puerta del dormitorio y hacia el olor a café. Clark la observó inquisitivamente mientras entraba en la estancia, y le indicó un asiento en la mesa.

			— No soy muy buen cocinero–, dijo– pero te llenará.

			Marty se sentó y Clark trajo de los fogones una bandeja de tortitas y otra de beicon. Lo dejó sobre la mesa y se volvió a por el humeante café. Sintió un poco de vergüenza al darse cuenta de que él traía lo que ella debió haber estado haciendo. Bueno, será la última vez. De ahora en adelante ella llevaría su carga. Clark tomó asiento, y justo cuando Marty estaba a punto de servirse una tortita, fue interrumpida por su voz.

			— Padre, gracias por este alimento que nos provees por tu bondad. Rogamos consuelo a tu Divino Hijo en esta hora, y bendición para esta casa, haciendo de ella un hogar para los que la habitan. Amén.

			Marty se sentó perpleja observando a este hombre ante ella, que hablaba con los ojos cerrados, a un Dios que ni veía ni conocía –sin ser siquiera un pastor. Por supuesto que había oído hablar de gente así, gente pintoresca que tenía un Dios fuera de la iglesia, que tenía religión más allá de casarse y enterrar, pero nunca se había codeado, ni hablado con uno. Ni siquiera habría deseado saberlo, si se paraba a pensarlo. O sea que él tenía un Dios. ¿Y en qué demonios le ayudaba eso? Si aún necesitaba a alguien para ayudarle con su Missie, ¿no era cierto? Su Dios no parecía haber hecho mucho sobre eso. Oh, bueno, ¿a ella qué le importaba? Si no recordaba mal, la gente que tenía un Dios no parecía darse a la bebida y a pegar a sus mujeres. Con un poco de suerte ella no tendría que lidiar con nada de eso. Una nueva ola de desesperanza la invadió de pronto. No sabía nada de este hombre. A lo mejor debía regocijarse de que al menos fuera religioso. Puede que eso le salvara de un montón de problemas.

			— ¿No tienes hambre?

			Sus palabras le hicieron saltar, y se dio cuenta de que había estado ahí sentada dejando sus pensamientos volar.

			— Oh sí, sí–, tartamudeó, y se sirvió la tortita que él le ofrecía.

			La pequeña Missie comía con abundante apetito, sorprendente en un cuerpo tan insignificante, y charlaba con su padre al mismo tiempo. Marty pensó que pillaría una palabra o dos de aquí y allá, pero en realidad no pudo concentrarse en entender nada de lo que la cría decía.

			Tras la comida se sorprendió a sí misma ofreciéndose a lavar los platos, y Clark accedió, yendo él entonces a acostar a Missie. Mostró a Marty dónde estaban las cosas y luego, cogiendo a Missie, comenzó a lavarla y prepararla para ir a la cama. Marty comenzó a trabajar en los platos. Mientras abría las puertas y cajones de los armarios de otra mujer, una profunda sensación de desasosiego se apoderó de ella. Sabía que debía esforzarse por superar esa sensación, pues tendría que desenvolverse como si todo en aquel lugar le perteneciera. Aunque no podía evitar el ligero escalofrío que recorría su cuerpo.

			Mientras regresaba de vaciar el agua de los platos en el rosal de fuera, Clark se encontraba colocando una silla sobre la mesa.

			— Ya estará dormida–, dijo silenciosamente.

			Marty colocó el barreño en su gancho y colgó la toalla en la repisa para dejarla secar. ¿Y ahora qué? Se preguntó nerviosa, pero él se encargó por ella.

			— Los cajones de la cómoda estarán vacíos. He trasladado mis cosas al cobertizo. Puedes deshacer tu equipaje para sentirte más cómoda. Siéntete libre para utilizar cualquier cosa de la casa, y si hay algo que necesites, haz una lista. Suelo ir al pueblo muchos sábados a por suministros y podré conseguir lo que sea entonces. Cuando te sientas más segura, puede que quieras ir y elegir tú misma–. Hizo una pausa y la miró a los ojos.

			— Creo que es mejor que duermas–, dijo en voz baja–. Ha sido un día difícil. Sé que te costará algún tiempo hasta que deje de dolerte tan fuerte –y para sentirte aquí como en casa. Procuraremos no meterte prisa.

			Entonces su mirada requería atención y comprensión. 

			— Me casé contigo solo para que Missie tuviera una mamá. Estaré muy agradecido si le dejas llamarte así.

			Era una orden para ella; podía sentirla como tal. Pero sus ojos sostuvieron ininterrumpidamente los de él, y aunque no dijo nada, su orgullo le desafió. De acuerdo, conocía su lugar. Él le ofrecía techo y pan; ella a cambio cuidaría de su criatura. No quería caridad. Ella se ganaría su lugar. Sería la mamá de Missie. Dio media vuelta sin decir una palabra y llegó a la habitación. Cerró la puerta tras ella y se mantuvo por unos momentos apoyada. Cuando recuperó la compostura, atravesó la estancia en silencio para mirar a la niña dormidita. La lámpara iluminaba tenuemente, empequeñeciendo más aún aquella minúscula figura de la cuna.

			— Está bien, Missie–, suspiró Marty–, vamos a hacer un trato. Tú serás una niña buena, y yo lo haré lo mejor que pueda para cuidarte.

			La cría resultaba allí tan pequeña y desamparada, y Marty se dio cuenta de que ahí había algo más que una niña a la que la vida ya le había hecho daño. ¿Qué había hecho esta pequeña para merecer que le quitaran a su mamá? Su propio bebé se revolvió suavemente en su interior, y ella colocó una mano en el lugar en que crecía lentamente para hacer saber al mundo que ella iba a ser madre. ¿Y si hubiera sido mi pequeño el abandonado sin mi cariño? El pensarlo hizo que el terror se apoderase de ella. De nuevo miró a la niña durmiente, sus rizos marrones enmarcando su carita de hada, y algo se movió en su corazón. No era amor lo que sentía, pero era un pequeño paso en esa dirección.



			________



			Marty se levantó la mañana siguiente tan pronto como escuchó el suave clic de la puerta principal. Clark debía haber entrado en la cocina antes de ir al granero. Se vistió en silencio para no molestar a Missie y abandonó la habitación, decidida a hacerse cargo de su parte del matrimonio de “conveniencia”, lo que parecía ser su destino más inmediato. Tenía un techo sobre su cabeza. Se lo ganaría. No le debería nada a ningún hombre, en especial a este distante y frío individuo cuyo nombre ahora compartía. Se resistió, incluso en sus pensamientos, a reconocerle como marido. Y hablando de nombres, se advirtió a sí misma de que no iba a ser fácil recordar que ya no era Martha Claridge sino Martha Davis. Sin fuerza ninguna, se preguntó si habría alguna dificultad legal si decidiera aferrarse tercamente a su nombre “real”. Seguramente podría ser Martha Lucinda Claridge Davis sin saltarse la ley. Luego, con una fuerte conmoción, se dio cuenta de que su bebé se apellidaría Davis, también.

			— ¡Oh no!–, se detuvo llevándose las manos a la cara–. Oh no, por favor. Quiero que mi bebé lleve el apellido de Clem–, suspiró con horror. Pero, aunque ella lo pelease, y sus lágrimas calientes se escurrieran de entre sus dedos, sabía que aquí sería también la perdedora. Ella estaba realmente casada con este hombre, sin importar lo molesta que fuera la idea; y el bebé que naciera tras el casamiento sería nominalmente suyo, aunque Clem fuera el padre verdadero. Sintió un nuevo motivo para detestarle.

			— Bueno, de todas maneras, puedo apellidar a mi bebé Claridge si me apetece–, se dijo acaloradamente–. No puede quitarme eso.

			Se enjugó las lágrimas en la manga, levantó obstinadamente la barbilla, y entró en la cocina.

			El fuego estaba en marcha en aquel hornillo grande y negro. Aquel debía ser el motivo por el que él había entrado y Marty se alegró de no tener que lidiar con ello en la cima de la infranqueable tarea de, simplemente, seguir adelante. Abrió las puertas de los armarios y buscó entre las latas selladas hasta que encontró el café. Sabía dónde estaba la cafetera, pensó aliviada. ¿No la había lavado y guardado ella misma? Había agua fresca en el cubo, en una mesa bajita cercana a la puerta, así que tendría el café listo dentro de poco.

			— Bueno, es el primer paso–, murmuró para sus adentros–. ¿Y ahora qué?

			Rebuscó un poco a su alrededor, y dio con los ingredientes necesarios para hacer un puñado de tortitas. Al menos podía hacer eso. Ella y Clem prácticamente se habían estado alimentando de tortitas por la razón de que apenas había nada más disponible para cocinar. Se dio cuenta de que no iba a resultar tarea fácil realizar comidas reales. Su experiencia culinaria había sido muy limitada. Bueno, aprendería. Era capaz de aprender, ¿no? Primero tendría que descubrir dónde se guardaban las cosas en esta maldita cocina. Marty jamás usaba palabras que pudieran ser calificadas como profanas, a pesar de haber escuchado un montón de joven. No obstante, se sentía dispuesta a soltar un torrente de ellas ahora. En su lugar, escogió una de las expresiones menos ofensivas de su padre –la única que siempre estuvo autorizada a decir.

			— ¡Demonios!–, explotó de nuevo–. ¿Qué podía hacer ella?

			Clark esperaría algo más que tortitas y café, estaba segura, pero ¿qué y de dónde lo sacaría?

			Parecía haber latas y botes sin fin en los armarios, pero todos estaban llenos de otros ingredientes básicos, nada que pudiera funcionar en un desayuno.

			¡Gallinas! Había visto gallinas, y donde había gallinas solía haber huevos. Comenzó por irse a buscar algunos a través de la puerta de la cocina, hacia el cobertizo cuya entrada daba a la cocina. Entonces sus ojos avistaron un extraño aparato a un lado del cobertizo. Parecía una especie de sistema de poleas, y siguiendo la cuerda hasta el suelo descubrió un corte cuadrado en la tarima, y un extremo tenía un asa enganchada. Se aproximó con cautela, preguntándose si estaría traspasando algo que no debía. Despacio levantó la trampilla por el asa. Al principio no podía ver nada; pero luego, mientras sus ojos se iban habituando a la oscuridad, cogió lo que parecía ser lo alto de una larga caja de madera. La polea y la cuerda debían servir para aquello. Lo alcanzó y comenzó a tirar de la cuerda, observando cómo la caja parecía ir subiendo. Necesitaba más fuerza de la que habría imaginado, aunque pudo manejarlo bastante bien.

			Poco a poco la caja salía a la luz. Pudo sentir el frescor que la acompañaba. Al fin la caja quedó completamente expuesta, y escurrió el nudo de cuerda sobre un gancho que parecía destinado al efecto. En la parte delantera de la caja había una puerta, compuesta en su mayoría por una malla, y dentro podían verse varios productos comestibles. Abrió la puerta y contuvo el aliento ante la abundancia de cosas ricas. Había huevos en una cesta, cántaros de nata fresca, leche, y mantequilla; a un lado beicon y jamón. En el siguiente estante algunas verduras frescas y pequeños tarros de conservas, pero, sobre todo, decidió tras un rápido olfateo, miel fresca. Probablemente silvestre. ¡Menudo descubrimiento! Ya no tendría ningún problema con el desayuno. Cogió el beicon del extremo y algunos huevos. Entonces escogió un poco de jamón y estaba a punto de bajar la caja de nuevo cuando se acordó de Missie. La cría bebería leche en abundancia, y quizás a Clark le gustaba el café con nata. No lo sabía. De hecho, no sabía casi nada sobre aquel hombre.

			Bajó la caja de nuevo con cuidado, y colocó la trampilla. Reuniendo sus hallazgos, volvió a la cocina sintiéndose mucho mejor respecto a la perspectiva de poner el desayuno en la mesa.

			El café ya estaba hirviendo, y su fragancia le recordó lo hambrienta que estaba. Cogió los platos del armario y puso la mesa. Quería la comida caliente cuando Clark regresara de sus tareas y desconocía el tiempo que invertía por las mañanas.

		


		
			IV. Encuentro matutino

			En el momento en que Marty se dio la vuelta para mezclar las tortitas escuchó a Missie moverse. Decidió que era mejor levantarla y vestirla primero, y dejó los ingredientes y el cuenco sobre la mesa. En cuanto apareció por la puerta, la brillante sonrisa de Missie sobre la barandilla de la cuna se apagó, y miró a Marty sorprendida, casi asustada.

			— Buenos días Missie–, dijo Marty. Sacó a la niña de la cuna y la colocó en la cama.

			— Me pregunto dónde estará tu ropa–, le planteó a la niña sin esperar realmente una respuesta.

			No estaba en el mueble grande de cajones, pues Marty había abierto cada cajón la noche anterior al deshacer su equipaje. Miró alrededor de la habitación y detectó una pequeña cómoda bajo la ventana. Afortunadamente era de Missie, y Marty seleccionó las prendas que encajaban con el día. Missie tenía vestiditos muy dulces. Su mamá debía haber sido una costurera hábil.

			Marty se volvió hacia la pequeña que observaba cada movimiento con los ojos muy abiertos. Dejó la ropa en la cama y alcanzó a Missie, pero cuando la niña se dio cuenta de que aquella extraña estaba a punto de vestirla, se lanzó salvajemente a agarrar sus zapatos y comenzó a gritar.

			Marty estaba segura de que sus chillidos harían palidecer a un fantasma.

			— Venga Missie, para ya–, le reñía, pero para entonces la pequeña estaba aullando de rabia o de miedo, Marty no sabía cuál de las dos.

			— Quiero a papá–, sollozaba.

			Marty se rindió.

			— Calla anda, calla–, dijo aupando a la niña. Reuniendo la ropa junto con el resbaladizo cuerpecito, la llevó a la cocina y la colocó en una esquina con sus cosas. Missie tiró posesivamente de su ropa gritando todavía. Marty se volvió hacia las tortitas justo cuando el café escupía y se derramaba. Agarró rápidamente la cafetera, empujándola lejos hacia la trasera del hornillo. Entonces se dio cuenta de que había puesto demasiada madera. El hornillo estaba prácticamente brillando de calor. Miró alrededor en busca de algo para limpiar el desastre, y sin encontrar nada apropiado, se fue a la habitación y sacó una prenda de vestir de sus cajones. No era precisamente un trapo, pero volvió a la cocina para fregar el desastre. Missie seguía aullando. Y esta fue la escena en la que Clark volvió. Observó desde una Marty consternada, que entonces había añadido un dedo quemado al resto de sus frustraciones, hasta una desconsolada Missie en una esquina, agarrándose todavía furiosamente a su ropa.

			Marty se dio la vuelta. Lo había hecho lo mejor que había podido por el momento. Lanzó la prenda sucia y empapada al extremo y señaló hacia Missie.

			— No me dejó vestirla–, le dijo, tratando incluso de mantener su voz–. Solamente gritaba por su papá.

			Marty no estaba segura de cómo se esperaba que Clark respondiera, pero decididamente no como lo hizo.

			— Me temo que la memoria de un niño es muy corta–, dijo tan pausadamente que Marty parpadeó–. Ya se le ha olvidado lo que es tener una mamá.

			Se volvió hacia el armario, sin mirar siquiera hacia Missie, para que no estallara de nuevo en lágrimas.

			— Solamente tendrá que aprender que tú serás ahora su mamá, y que estás a cargo. Puedes llevarla de nuevo a la habitación y vestirla, y yo me encargo de esto–. Se movió en torno a la desastrosa cocina y el semipreparado desayuno. Entonces abrió una ventana para dejar escapar algo de calor del ardiente hornillo, y ya no volvió a mirar a Marty ni a Missie.

			Marty cogió aire, y se inclinó para coger a Missie, que reaccionó inmediatamente con gritos como una criatura herida, dando manotazos y patadas mientras era acarreada.

			— Mírame–, dijo Marty apretando los dientes–, ¿recuerdas nuestro pacto? Te dije que si eras buena sería tu mamá. Y esto no es ser buena–. Pero Missie no estaba escuchando.

			Marty la puso sobre la cama y se sorprendió al escuchar clara y firmemente decir a Missie con sollozos entrecortados, —  Quiero... a… mamá.

			O sea que sí se acuerda. La fría ira de Marty comenzó a derretirse. A lo mejor Missie se sentía de la misma manera que Marty con respecto a Clark –enfurecida y frustrada. Realmente no culpaba a la pequeña por llorar y patalear. Estaría tentada de intentarlo ella misma si no fuera porque la vida ya le había mostrado lo insensato e inútil que sería.

			Oh Missie, pensó, sé cómo te sientes. Tenemos que ser amigas poco a poco, pero primero –se retorció– primero, tengo que conseguir vestirte de alguna manera.

			Colocó la ropa en el orden en que la necesitaría. Sabía que no tendría manos para prepararla mientras peleaba con Missie. Entonces se sentó y tomó a la beligerante criatura en sus rodillas. Missie seguía con su berrinche. No, ahora no era miedo. Marty sentía que lo de la niña era pura furia.

			— Venga Missie, para ya.

			La voz de Marty fue ahogada por la de la niña, y entonces su mano le pegó un fuerte azote, dos veces, en el resbaladizo culete. Puede que fuera solamente la impresión, o puede que la niña se hubiera dado cuenta de que había sido controlada. En todo caso, sus ojos miraron asombrados como platos, y el meneo se terminó. Missie aún lloraba ruidosamente, con golpes de respiración, pero ya no se resistía a que Marty la vistiera.

			Cuando la batalla se acabó, la niña fue vestida, y Marty estaba agotada y despeinada. Ambas se miraron con cautela.

			— Pobrecita mía–, suspiró Marty acercando a la pequeña. Para su sorpresa, Missie no se resistió, sino que se acurrucó en los brazos de Marty, dejándose coger y amar mientras se mecían lentamente. El tiempo que estuvieron sentadas Marty lo desconoce, pero gradualmente se dio cuenta de que la niña ya no estaba llorando. Percibiendo el olor a beicon frito que venía de la cocina, se levantó y usó su cepillo, primero en su pelo desbaratado, y luego en los rizos marrones de la niña. Cogió a Missie y regresó a la cocina, hundiendo un paño en agua fría para lavar las lágrimas de la cría y también para refrescar su propia cara. Clark no alzó la mirada. Ahí está, haciendo de nuevo lo que debería estar haciendo yo, pensó Marty afligidamente mientras sentaba a Missie en la mesa. Las tortitas estaban listas, los huevos fritos, y el beicon chisporroteaba al cogerlo de la sartén. El café humeaba en las tazas, y una pequeña tacita de leche reposaba delante de Missie. Ya no había más que hacer que sentarse. Él trajo el beicon y se sentó frente a ella.

			Esta vez no la pillarían. Recordaba que él rezaba antes de comer, por lo que inclinó la cabeza y se sentó esperando en silencio. Nada sucedió. Entonces escuchó un leve revuelo, como el sonido de páginas pasar. Echó un vistazo rápido y vio a Clark, Biblia en mano, pasando páginas para encontrar aquello que buscaba. Pudo sentir el calor llegando a sus mejillas, pero Clark no levantó la vista.

			— Hoy leeremos el salmo 121–, dijo. Y comenzó a leer.

			— Dirijo la mirada hacia los montes: ¿de dónde me llegará ayuda?

			Marty deseó solemnemente que la ayuda le llegara de los montes. De hecho, la aceptaría de cualquier dirección. Trajo su mente de vuelta para atender lo que Clark decía.

			— El Señor es tu guardián y tu sombra, el Señor está a tu diestra. Durante el día el sol no te maltratará, ni la luna de noche. Te preserva el Señor de todo mal, Él guarda tu alma. Él te guarda al salir y al regresar, ahora y para siempre.

			Apartó suavemente el libro y lo colocó en un pequeño estante cercano a la mesa, y entonces inclinó la cabeza y rezó, Marty fue pillada desprevenida de nuevo.

			Maldita sea, se enfureció, pero entonces sus palabras captaron de nuevo su atención.

			— Dios nuestro, te damos las gracias por este día y por tu bendición.

			Bendiciones, pensó Marty. ¿Como una niña llorando, café derramado, y un dedo quemado? Puedo pasar sin bendiciones como estas.

			Pero Clark continuó. — Gracias Señor, por la travesía de la primera milla dura con Missie, y ayuda para la que ha de convertirse en su mamá.

			Nunca me llama por mi nombre cuando está hablando con su Dios, pensó Marty, siempre soy “la que”. Si su Dios es capaz de responder a sus oraciones, espero que sepa de quién está hablando. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir.

			Marty escuchó el tintineo de la cuchara sobre el cuenco y se dio cuenta de que había estado divagando y se había perdido el resto de la oración, incluyendo el “amén”, y aún estaba sentada con la cabeza inclinada. De nuevo enrojeció y alzó la cabeza, pero Clark se encontraba partiendo la tortita de Missie, por lo que su bochorno pasó desapercibido.

			Al principio el desayuno fue una comida silenciosa. La pequeña Missie seguramente estaba agotada de su pelea matutina para encontrarse dicharachera, y Clark parecía preocupado. Marty también se sentó con sus propios pensamientos, y la mayoría no eran muy agradables.

			Y después del desayuno, ¿qué?, se preguntó con irritación.

			Primero tendría que lavar los platos, luego arreglar el desastroso hornillo. Y después, ¿qué? Cuando tuviera ocasión, lavaría el puñado de míseras prendas que componían su ropero. También le gustaría lavar las colchas que poseía y empaquetarlas de nuevo en su arcón. Las necesitaría cuando se uniera al tren rumbo al Este.

			Su mente divagaba, planeando cosas como la manera en que podría reparar los pocos vestidos que tenía si pudiera encontrar un poco de tela en algún lado. Clark dijo que iba al pueblo los sábados. Era miércoles. Tendría que hacer inventario de los armarios y preparar una lista para él. Le robó una mirada y luego, rápidamente, volvió la vista a su plato. Definitivamente no parecía un hombre feliz, se dijo a sí misma. Casi melancólico, podría llamarlo uno. En cualquier caso, profundamente pensativo, como tratando de sortear alguna cosa.

			Entonces irrumpió Missie, con un suspiro contenido y un cordial: — Ya está todo, papá.

			Empujó su plato al frente. Le había cambiado por completo la cara.

			— Esta es mi niña grande–. Sonrió tiernamente, y ambos compartieron una charla que Marty no hizo esfuerzo por seguir. Clark se levantó y se rellenó la taza, ofreciéndole a ella más también. Marty se riñó a sí misma por no haber visto primero la taza vacía.

			Clark empujó su plato y bebió un sorbo de café caliente. Entonces la miró incesantemente. Ella le mantuvo la mirada, aunque le resultara difícil.

			— Supongo que estarás perdida, no sabiendo dónde encontrar las cosas y todo eso. He visto que has encontrado el pozo frío. ¡Bravo! También hay una despensa ahí fuera. La mayoría de las verduras del jardín están allí. Solamente algunas cosas siguen en el jardín. También hay un estante con latas, pero se necesita una luz para escoger allí porque está demasiado oscuro. También hay un horno de ahumado, por donde la despensa. Aunque no hay muchas cosas ahí ahora mismo. Pensábamos hacer la matanza y cura de otoño la semana que viene. Dos vecinos y yo trabajamos juntos. Habrá gallinas, para huevos y para comer. Tratamos no disminuir mucho la bandada, pero hay muchos repuestos ahora mismo. No habrá carne fresca hasta que no llegue el frío, excepto un poco de cerdo. Cuando venga el frío trataremos de cazar algo salvaje. Crían entonces. A veces matamos un cabestro si lo necesitamos. También hay peces en la charca. Cuando el trabajo está al día a veces me relajo pescando. No se me da tan mal, en realidad.

			No parecía un alardeo, simplemente una declaración.

			— Tenemos una tierra muy rica y el Señor la está bendiciendo. Hemos tenido buenos cultivos los últimos cuatro años. El rebaño también está listo, y hay suficientes cerdos y gallinas. Todos los vegetales que queramos usar crecen justo fuera de casa, y hay un montón de grano en los contenedores para plantar. Tenemos algo de dinero, no mucho, pero suficiente, y si acaso necesitáramos más, siempre podemos vender un cerdo.

			— Estamos mucho mejor que mucha gente, pero a los vecinos de por aquí también les está yendo bien. Parece que nuestra mudanza al Oeste ha ido bien. Tengo esquejes de hace unos años de un hombre de más allá del estanque. Y en un par de años, si todo va bien, deberíamos tener algo de fruta sobre ellos. Me ha dicho que las manzanas puede que estén asentadas el año que viene. Te cuento esto para que conozcas el sitio en que estás y la tierra, y para hablar. No tienes que disculparte por pedir lo que necesites, para ti y para Missie. Nunca hemos vivido lujosamente, pero procuramos estar bien.

			Se apartó de la mesa tras su largo discurso y se quedó en silencio por un momento, como pensando si había alguna cosa más que decirle.

			— Tenemos un par de buenas vacas lecheras en este momento, y otra en temporada de cría, por lo que tendremos toda la leche y mantequilla que vayamos necesitando. Hay un buen equipo de caballos, y también un caballo de montar, por si quisieras visitar a alguno de los vecinos. Ma Graham es la más cercana, y es la mejor compañía que nadie pudiera desear. Creo que te gustará, aunque sea mayor que tú.

			— Casi todo mi trabajo de este otoño está listo, aunque aún me queda algo de leña que romper, si el invierno se aguanta un poco. Primero planeo pasar unos días ayudando a uno de los vecinos que aún tiene tarea. Ha tenido un lento comienzo. Pasaré el día de hoy con él –Jedd Larson– echándole una mano. Me invitarán a cenar, así que no estaré en casa hasta tarde. Así te harás con la casa, Missie y tú os conoceréis mejor, y a lo mejor no tendremos más alborotos matutinos.

			Entonces se volvió hacia Missie y la lanzó ligeramente a sus brazos. — ¿Quieres venir con papá a ver al viejo Dan y a Charlie?

			Asintió ruidosamente, y ambos fueron hacia el granero.

			Marty se revolvió. “No tendremos más alborotos matutinos”. Parecía que aquella frase iba a ser la única manera en la que se referiría al incidente. No veía que prestara mucha atención por el momento, aunque reflexionando, a lo mejor le había molestado más de lo que había transmitido.

			Comenzó a despejar la mesa. Clark le había contado tantas cosas que resultaba difícil asimilarlas al mismo tiempo. Lo archivaría por ahora, y recurriría a ello más tarde cuando lo necesitara. Comenzó a hacer planes para su día.

			Buscaría hasta dar con un cubo para calentar agua y así poder lavar ropa y colchas, como esperaba. Quizás también sería capaz de encontrar aguja e hilo para arreglar todo lo que necesitaba coser.

			En el momento en que comenzó con los platos, Clark estaba de vuelta para dejar a Missie con ella. Tenía que esforzarse para desenganchar sus brazos desesperados. Missie se había acostumbrado a ir a todas partes con su padre, y no iba a ser fácil al principio explicarle que las cosas cambiarían a partir de ahora.

			— Papá se tiene que ir ahora, y te quedarás con tu mamá. Volveré luego–, le explicó cuidadosamente a pesar de sus lloros. Después de que Clark se marchase y de que al fin Missie dejara de llorar, Marty apartó los últimos platos y se puso a limpiar el hornillo. Una vez acabado, barrió el suelo y ya se sintió preparada para sus otros planes del día.

			Nunca había probado realmente a mantener una casa de verdad, pero estaba decidida a hacer un buen trabajo. Clark nunca se avergonzaría de la casa en la que vivía mientras ella se ganara el sustento como mamá de Missie. Tan pronto como tuviera sus propios asuntos en orden, prestaría atención a la casa que había sido el cuartel de un soltero demasiado tiempo. Aunque Clark fuera mejor que la mayoría, no llegaba a estar como una mujer lo tendría. Solamente dale unos días. Tendrá todo muy acogedor.

		


		
			V. Si pudiera aguantar hasta el final…

			Bien entrada la tarde, Marty había terminado de lavar todas sus cosas, y también algo de ropa de Clark y Missie. El día era mucho más fresco que el anterior, notó aliviada. No habría aguantado otro como ese. Parecía más como mediados de octubre, un día de verano indígena.

			Desde el tendedero, Marty contempló hacia el oeste. Más allá de las colinas onduladas se alzaban majestuosamente montañas azules. ¿Sería de aquellas cumbres de donde Clark esperaba la ayuda de su Dios?

			Los árboles de la cordillera se vestían de amarillos y rojos. De hecho, muchas de las hojas ya estaban en el suelo o viajaban rumbo al sur en ráfagas de viento.

			Era una estampa preciosa, qué feliz habría sido de poder compartirla con Clem. Ojalá Clem y yo hubiéramos podido tener esto juntos. Le dolía mucho más el corazón que su agotada espalda mientras vaciaba el agua de los barreños.

			Missie estaba durmiendo la siesta. Marty se alegraba de haberse librado de la niña por un rato –casi tan contenta como el hecho de que Clark pasara el día fuera. Qué alivio había sentido con su noticia aquella mañana. Quizá con suerte el trabajo del vecino le mantendría fuera varios días. Casi no se atrevía a esperar tanto. Había planeado echar un vistazo a la granja hoy para aprenderse dónde estaban las cosas, pero ahora se sentía demasiado cansada. Se escaparía unos minutos a descansar mientras Missie seguía dormida y dejaría su expedición para más adelante.

			Tiró el resto de agua de aclarado, colgó los barreños en un lado de la casa, y extremadamente agotada fue a echarse en su cama. Lloró un poquito antes de que el sueño se apoderase de ella, pero el descanso que siguió sería el más intenso desde la muerte de Clem.

			Marty se despertó con un sobresalto –no estaba segura de qué le había despertado, pero presentía que algo iba mal. Quizá Missie había llorado. Se apoyó de un codo y miró hacia la cuna. No, eso no era. Ni siquiera estaba Missie allí. ¿No estaba allí? Pero tenía que estar.

			Marty despegó de la cama, el corazón le daba martillazos. ¿Dónde estaba Missie? Quizás había llegado Clark y había sacado a la niña.

			— No te alarmes–, murmuró con fiereza–. Tiene que estar en algún sitio cerca.

			Marty revisó la pequeña estancia rápidamente, luego el corral, pero no habían vuelto. Buscó por todas las estancias, llamándola mientras tanto. No estaba Missie. Tiene que haber escalado la barandilla de la cuna de algún modo, se dijo a sí misma entre gritos de busca. Debo haberme dormido profundamente. Marty se alejaba cada vez más de la casa, pero ni rastro de Missie. Ya comenzaba a ponerse histérica, a pesar de los esfuerzos por mantener la calma. ¿Dónde podría estar? ¿Qué debía hacer?

			Las lágrimas recorrían sus mejillas. Su vestido había sufrido otro desgarrón cerca del dobladillo, y tenía espinas en sus manos de haber apartado con fuerza los rosales silvestres. Revisó el arroyo, recorriendo las orillas, buscando a través del agua clara y poco profunda, sin rastro de Missie o de nada que le perteneciera.

			Quizá siguió el sendero, pensó Marty desesperada, y partió hacia la ruinosa, deteriorada y polvorienta carretera llena de baches. Una y otra vez se tropezaba. Seguramente Missie no haya podido llegar tan lejos, trató de razonar, pero al mismo tiempo se apresuraba sin saber qué otra cosa hacer. Y entonces en el camino sobre la colina vio la carreta de Clark dirigiéndose hacia ella.

			Ni tan siquiera consideró pararse a un lado del sendero y esperar a que él la alcanzase, sino que se arrastró insistentemente hacia el carruaje.

			¿Qué demonios podía decirle a Clark? ¿Cómo se lo diría? Ni siquiera podía confiar en ella para cuidar de una niña pequeña. ¿Se le ocurriría a Clark algún lugar en el que ella no hubiera buscado?

			Pronto tuvo que apartarse a un lado para dejar que se aproximara el carruaje. Con miedo, remordimiento, y el corazón en un puño, alzó su cara sucia e invadida de lágrimas hacia Clark –y allí estaba Missie, tan ancha en las rodillas de su padre, mostrándose orgullosa de sí misma. Clark detuvo los caballos y desplegó una mano para ayudar a Marty a subir al vagón. Subió a regañadientes, con la cabeza dando vueltas. ¡Oh! ¿Qué habrá pensado? Viajaron a casa en silencio ¿Por qué él no decía nada? No dijo más que un arre a los caballos. Missie también estaba callada. Más le valía a la pequeña granuja. Con una sola palabra, a Marty le entrarían ganas de abofetearla. El gran alivio de ver a la pequeña bien se había convertido en sentimiento de ira. La cara de Marty estaba caliente, tanto de los esfuerzos de su frenética búsqueda como de su profunda humillación. Pero entonces levantó el mentón. O sea que él no hablaba. Bueno, pues ella tampoco lo haría. Que pensara lo que quisiera, ella no iba a dar explicaciones. De todas maneras, le odiaba, y no tenía mejor opinión de su indisciplinada hija.

			Si sólo pudiera aguantar hasta ese tren, entonces dejaré este desdichado lugar tan rápido que no hallarán ni mis huellas, despotricó en silencio.

			La mujer que llevaba dentro quería romper a llorar desesperadamente, pero esa misma mujer renunciaba a rendirse ante aquel pequeño capricho.

			No te atrevas, se avisó a sí misma, no te atrevas a darle esa satisfacción.

			Conservó su cabeza alta, la mirada recta, y se mantuvo de aquella manera hasta que alcanzaron la casa. Desdeñó cualquier ayuda que Clark se dispusiera a ofrecerle y rápidamente escaló hacia abajo sobre la rueda, apañándoselas para desgarrar incluso más su vestido.

			Él colocó a Missie sobre el suelo, y Marty la cogió en brazos bruscamente y entró en la casa. A Missie pareció no afectarle en absoluto y no prestó ninguna atención a la entrada ruidosa de su nueva madre dispuesta a comenzar un nuevo incendio en el hornillo.

			Otra comida que preparar –pero ¿cuál? Aunque le causara vergüenza adicional, Marty sabía que tenían que ser de nuevo tortitas. Era la única comida que sabía hacer en realidad. Bueno, que se atragantara con ellas. No le importaba. ¿Por qué iba a importarle? No le debía nada. Deseaba haberse quedado en su carreta y haberse muerto de hambre. Eso deseaba.

			Asombrosamente, Marty encendió el fuego enseguida, y pronto el hornillo derramaba calor. Ni siquiera pensó en ser agradecida mientras revolucionaba la cocina preparando café y la segunda baza de tortitas del día. Freiría unas cuantas piezas de jamón en lugar de beicon, decidió rápidamente.

			Realmente no comprendía por qué le importaba tanto que todos sus esfuerzos desde su llegada a esta casa hubieran sido un fracaso. No debería, pero le importaba, tanto que no quería admitirlo. Marty sentía en su interior que ese fracaso era un enemigo al que debía combatir y vencer. Era la manera en que se había criado, y no era sencillo abandonarla ahora.

			Mientras la plancha se calentaba, le arrojó a Missie una mirada furiosa.

			— Ahora, estate quietecita–, le avisó, y entonces se apresuró a traer los paños para lavarla antes de que la humedad se echara encima.

			Cuando Clark llegó del granero, la cena, que era lo que tocaba, estaba lista. Si estaba sorprendido por que fueran de nuevo tortitas, no lo mostró en absoluto. Marty se sonrojó de nuevo al darse cuenta de que sus tortitas estaban tan buenas como las de él.

			¿Entonces qué? Rabió por dentro. Mi café será un poco mejor.

			Debió ser porque cuando de nuevo se le olvidó a ella mirar la taza vacía de Clark y él se levantó a rellenarla, puntualizó “buen café”, al tiempo que vertía la segunda taza. Marty apartó la mirada y simplemente se encogió de hombros.

			Después de cenar despejó la mesa y aseó a Missie para ir a dormir. Aún sentía temblar a la pequeña cada vez que la tocaba, pero se abstuvo de hacerlo.

			Una vez arropada Missie, Marty se lavó los pies calientes y polvorientos, y se excusó con un murmullo. Recogiendo la ropa que había traído del tendedero, llevó las prendas a su dormitorio y cerró la puerta. Dobló cuidadosamente sus vestidos y ropa interior, usados pero limpios, colocándolos sobre la cama. ¡Si tuviera aguja e hilo! Pero nunca le preguntaría a él, definitivamente no. ¡Jamás!

			Se sentó en la cama para permitirse unos segundos de merecida autocompasión. Y fue entonces cuando vislumbró una pequeña cesta de costura en la esquina tras la puerta. Por un momento no se creía su asombroso hallazgo, pero al llegar a la cesta descubrió más de lo que se atrevió a esperar.

			Había hilos de varios colores, agujas de distintos tamaños, un par de tijeras, e incluso pequeños trozos de tela.

			Finalmente, Marty se tranquilizó cosiendo –que era algo que ya podía hacer. Aunque arreglar no era exactamente lo mismo que coser, sintió una ola de expectación.

			A pesar de todo, pronto se consternó, mientras trataba de adecentar sus prendas gastadas. Cuanto más se esmeraba, mayor era el desánimo. Atacó en primer lugar los artículos menos usados, pero en el momento en que llegó al último puñado de ropa, se encontraba completamente abatida. No aguantarían el invierno, y estaba completamente decidida a no pedirle nada a él. Incluso aunque se viera obligada a ponerse trapos.

			“Nunca hemos sido sofisticados, pero tratamos de ser correctos”, le recordó decir.

			— Bueno, don Correcto, ¿qué harías si no tuvieras nada con lo que ser correcto?–, dijo entre dientes mientras se quitaba el destartalado vestido por la cabeza y se ponía en cambio un camisón impecablemente arreglado.

			Marty cayó a la cama, y los sucesos del día invadían su mente –el ardiente hornillo y el café vertiéndose, la rabieta de Missie, la frenética búsqueda de la criatura, más tortitas. Se le anudó la garganta. Si Clem estuviera aquí... Y de nuevo lloró hasta quedarse dormida.

		


		
			VI. Limpiando el hogar

			Marty vio asomarse la siguiente mañana con semblante nublado a través de su ventana. El clima estaba cambiando. No pasaría mucho tiempo hasta que el suave verano indio dejara paso a la furia invernal. Pero aún no, se dijo a sí misma, decidida a alegrarse a pesar de sus miserables circunstancias. El día era cálido aún y el cielo no estaba muy nublado. Quizás las nubes se apartarían pronto y dejarían brillar de nuevo al sol.

			Se bajó despacio de la cama. Hoy sería seguramente, un ayer mejorado, esperaba. Ayer ya parecía estar muy lejos en el pasado –y el día anterior, el día que enterró a Clem. Marty apenas podía creer que habían pasado dos días. Pero dos días eternos.

			Marty se enfundó en el traje que había arreglado la noche anterior, dirigió una mirada hacia Missie, y silenciosamente se acercó a la puerta. Esperaba que la escena matutina de ayer no se repitiera. No creía que pudiera afrontarla de nuevo.

			Preparó el café y colocó los platos en la mesa, y entonces comenzó los preparativos para hacer tortitas.

			Maldita sea. Se mordió el labio. Yo misma estoy cansada de tortitas.

			No estaba mal tomar tortitas una y otra vez cuando era lo único disponible, pero con tantas provisiones a su disposición, parecía una vergüenza estar comiendo tortitas. Tendría que ocurrírsele algo, pero mientras tanto necesitaban una comida para comenzar el día. Se fue a por otra pieza de beicon.

			Missie se despertó y dejó que Marty la vistiera sin incidentes. Por lo que esa batalla parecía ganada. Colocó a la niña en la silla artesanal y la separó de la mesa para mantener sus deditos fuera del alcance de las cosas.

			Cuando Clark llegó del granero, el desayuno estaba listo y Missie estaba tranquilamente sentada en su silla. Vestida y decente, era lo que la expresión de Clark parecía decir, aunque para alivio de Marty no hizo ningún comentario.

			Se sentaron juntos en la mesa y tras la lectura matutina y la oración, el desayuno siguió sin ningún incidente.

			Marty miró escrupulosamente la taza de café de Clark por si necesitaba ser rellenada, pero cuando hizo por alcanzar la cafetera, él la apartó.

			— Me gustaría, pero es mejor que no me entretenga con una segunda taza esta mañana. El cielo es cada día más invernal, y Jedd aún tiene el grano fuera. Intentaré llegar tan rápido como pueda –dudó– pero es un buen café.

			Marty vertió su propia segunda taza. Lo único que él podía decir de ella era que hacía buen café. Bueno, quizás ella era una afortunada –y él era un afortunado– ¡por poder hacer, aunque fuera eso!

			Clark se detuvo en la puerta y dijo por encima de su hombro, — me quedaré a cenar con los Larson de nuevo–. Y se fue.

			Esta vez los quejidos de Missie duraron solamente unos minutos. Los pensamientos de Marty se quedaron fijos en su anuncio de partida. 

			— Me apuesto a que está contentísimo de comer una vez al día con los Larson. ¿No sería gracioso que la señora Larson le diera tortitas?

			Muy a su pesar Marty no pudo evitar una sonrisa revoloteando por su cara. Entonces se sentó para disfrutar pausadamente su segunda taza de café y planificar su día.

			En primer lugar, vaciaría y limpiaría los armarios de la cocina, y luego seguiría con el resto de la cocina, incluyendo las paredes, ventanas y cortinas. Al caer la noche, prometió, todo estaría reluciente.

			No alargó su café tanto como le hubiera gustado, pues comenzó a estar ansiosa por empezar sus actividades y verlo todo limpio y fresco.

			Lavó los platos muy deprisa y encontró algunas cosas que esperaba que mantuvieran a Missie entretenida por un tiempo. Entonces se puso a trabajar en serio. No sabría hacerlo todo, pensó, pero estaría dispuesta a trabajar, y se aplicaría.

			En el momento en el que el reloj de la repisa le dijo que eran las doce y media, los armarios ya estaban limpios y arreglados a su manera. Había descubierto varios productos, también, harina de maíz para magdalenas y granos para cereales tostados. Puede que el desayuno ya no fueran siempre tortitas después de todo.

			Detuvo la limpieza para preparar comida para Missie y ella. Frio jamón y un trozo de pan con leche las satisfizo a ambas. Le alegraba que la leche fuera abundante. A lo largo de su camino al oeste, Clem se preocupaba por que ella bebiera leche para el bebé. Ahora que había leche en abundancia el bebé de Clem sería muy fuerte cuando llegara.

			Después de que Marty acostara a Missie para la siesta se puso a trabajar de nuevo. Se sintió cansada, pero bajo ninguna circunstancia se echaría y le daría a Missie la oportunidad de repetir su actuación del día anterior. Aquella pequeñaja debió haber andado una milla hasta encontrar a su papá. Solo de pensarlo Marty sintió de nuevo el miedo y el resquemor de la humillación. No señor, de ninguna manera dejaría que eso pasara de nuevo, ni aunque cayera muerta.

			Continuó trabajando, lavando las cortinas y poniéndolas al viento para secarlas. Entonces frotó la ventana hasta que brillaba, y se puso con las paredes de la cocina con más energía de la que creía tener. Fue un trabajo duro y lento, pero estaba satisfecha con el resultado. Mientras frotaba la madera de la pared, se sorprendió de la cantidad de agua que aquello llevaba. Numerosas veces tuvo que parar para rellenar el barreño. Cuando se acordó de las cortinas, paró de frotar, y se fue a buscar lo más parecido a una plancha para presionar las cortinas antes de colgarlas de nuevo. Encontró un juego de planchas en el armario de la esquina y las puso en el hornillo para calentar. Entonces se dio cuenta de que preocupada por frotar, había dejado olvidado el fuego, por lo que tuvo que arreglarlo todo de nuevo. Se reprendió a si misma mientras se escandalizaba con las pequeñas llamas que trataban de convertirse en llamaradas. Cuando por fin todo estaba bajo control volvió a frotar. Rellenó su barreño muchas más veces y tuvo que llevar los cubos al pozo para traer más agua. Al fin se acabó la tarea. La madera brillaba, aunque estuviera empapada.

			En el momento en que trajo las cortinas, las planchas estaban a punto. Las renovadas cortinas lucían frescas y nítidas al colocarlas en la ventana.

			Missie se despertó, Marty la sacó de su cama y preparó un par de tazas de leche para las dos. Missie parecía contenta y charlatana después de su siesta y a Marty le resultó agradable su pequeña compañera parlanchina. Mantenía su mente al margen de otras cosas –tal y como había hecho el trabajo duro.

			Colocó a Missie en la silla con un pedazo de pan para mordisquear y se dedicó al suelo de madera con agua caliente jabonosa y un cepillo. Cuando hubo terminado, le dolían los brazos y la espalda, pero el suelo estaba reluciente. Fuera, le dio una buena sacudida a la alfombra de la entrada y la volvió a colocar en su sitio, entonces contempló de pie la pequeña cocina. Todo parecía limpio y tenía buen aroma. Estaba orgullosa de sí misma. La ventana de la cocina resplandecía, las cortinas caían graciosamente con frescura, las paredes –bueno, ahora las paredes hacían cierta gracia. Oh, los troncos estaban limpios y brillantes, pero el resanado– de alguna manera el resanado parecía extraño, una especie de gris sucio en lugar del blanco que había lucido tiempo atrás.

			Marty se acercó a la pared más cercana y posó un dedo sobre el resanado. No parecía sucio. Lo estaba –curiosamente sucio. Marty arrugó la nariz. ¿Qué había pasado? ¡El agua, claro! No habían sido los maderos quienes se habían bebido el agua; ¡había sido el resanado! Había absorbido sediento el agua de fregar y ahora estaba viscoso y renqueante. Esperaba con todo su corazón que se secara deprisa antes de que Clark llegase. Miró el reloj. No tardaría mucho, en cualquier caso. Tendría que resolverlo ya si esperaba que la cena fuera algo más que tortitas.

			Se dio cuenta de que el pan era tan bueno como escaso. ¿Qué haría? Nunca antes había horneado pan, ni recordaba haber visto a su madre hacerlo. No tenía ni la más remota idea de cómo empezar. Podría hacer galletas. Tampoco tenía ni idea de cómo hornearlas, pero no podía ser tan complicado. Se lavó las manos y se dirigió al armario. Sentía que era más su armario, ahora que había colocado todo a su manera.

			Halló harina y sal. ¿Se añadían huevos a las galletas? No estaba segura, pero puso un par por si acaso. Añadió leche y removió la mezcla. ¿Estaría bien de esa manera? Bueno, al menos lo intentaría.

			Cortó varias patatas para freír, y sacó jamón. Supuso que tendría que preparar también alguna verdura, así que se puso en marcha con unas zanahorias. Mientras las pelaba, escuchó a Ole Bob dar la bienvenida al equipo que llegaba. Clark se ocuparía de los caballos y después haría las tareas. Estaría dentro para cenar en unos cuarenta minutos, estimó, por lo que apartó las zanahorias y se fue a colocar las galletas en el horno. Se manejaban bien, por lo que vislumbró en su cabeza una mirada de aprecio en los ojos de Clark mientras cogía otra.

			Volvió con las patatas en la sartén, moviéndolas con cuidado de no quemarlas.

			— ¡Oh, el café!–, gritó de pronto mientras se apresuraba a colocar la cafetera a hervir. Después de todo, ¡lo que sí hacía era un buen café!

			Troceó un poco de jamón y lo colocó en otra sartén, saboreando el aroma que comenzó a desprender al cocinarse. Olió las galletas y apenas pudo resistirse a abrir la puerta del horno para ojearlas. Estaba segura de que necesitaban unos minutos más. Movió las patatas de nuevo y miró con nerviosismo el resanado sucio de entre los troncos. No se estaba secando muy deprisa. Bueno, no lo mencionaría y quizás Clark no se diera cuenta. Por la mañana volvería a su blanco habitual de nuevo.

			El jamón necesitaba una vuelta y las patatas estaban listas. Las apartó del hornillo y echó más leña al fuego. Entonces se acordó de las zanahorias. ¡Oh, Dios santo! Aún estaban en la tabla, a medio preparar. Se apresuró a trabajar en ellas, cortándose un dedo en medio del apuro. Finalmente tenía el cazo de zanahorias en el hornillo, en el que esperaba sería el lugar más caliente para acelerarlas.

			Las patatas estaban más que hechas, hechas una plasta, un poco pasadas de cocción y de removido, y ahora estaban tras el hornillo empeorando aún más su semblante. ¡Las galletas! Marty agarró con fuerza la puerta del horno, temiendo que los minutos de más hubieran arruinado sus esfuerzos, pero aquellos minutos no las habían empeorado en absoluto. Nada podía haber dañado aquellos bultos duros que se apoyaban tercamente en la bandeja cual piedras.

			Marty las sacó del horno y colocó una en la alacena para que se enfriase levemente antes de hacer la desagradable prueba. Cerró los dientes lentamente sobre ella –inútilmente; la galleta se resistía a ceder. Los hundió más fuerte; sin éxito.

			— Diantre–, murmuró Marty, y abriendo el hornillo, lanzó aquel horror en su interior. Las llamas a su alrededor emitieron un leve silbido, como un gato boca abajo, pero el bulto duro se resistió a desaparecer. Se afincó ennegreciendo mientras las llamas lo acariciaban.

			— Diantre de cosa. Ni tan siquiera arde–, se enfureció y lanzó en el interior un palo de madera sobre el bulto para tapar la prueba.

			— Y ahora, ¿qué hago con estas?

			Marty miró a su alrededor. ¿Cómo podía deshacerse de los bultitos? No podía quemarlos. No podía lanzarlos a los perros porque estarían expuestos. Los enterraría. Malditos. Rápidamente los deslizó en su delantal y se aproximó a la puerta.

			— Missie, estate quieta–, la llamó. Y entonces recordando su experiencia previa, dio media vuelta y apartó la cafetera del hornillo.

			Cruzó la puerta, dirigiendo la mirada hacia el granero para asegurarse de que su camino estaba libre. Y entonces se apresuró al final del jardín. El suelo aún estaba suave, se arrodilló, cavó deprisa un agujero con sus manos, y metió los asquerosos bultitos. Los cubrió rápidamente y dio media vuelta hacia la casa. Cuando alcanzó la valla, pudo oler a jamón quemado.

			— ¡Oh no! –gritó–. ¡Qué desastre!

			Se lavó las manos deprisa en la pileta de fuera, y las lágrimas lavaron sus mejillas mientras corría hacia la minúscula cocina, donde todo parecía ir mal.

			Cuando Clark llegó a cenar, se sirvió patatas tibias y aplastadas, trozos de jamón ligeramente quemados acompañados del poco pan que quedaba. Ni una mención a las zanahorias, que acababan de empezar a hervir en ese momento, y por supuesto ni una palabra de aquellos tristes bultos llamados galletas. Clark no dijo nada mientras comía. Nada, excepto, “es un café realmente bueno”.

		


		
			VII. Visita

			El viernes amaneció de nuevo claro y brillante, a pesar de que el aire no recobró el calor del inicio de semana. Marty permanecía en su cama mientras recordaba la cena de la noche anterior. Había evitado cuidadosamente cualquier comentario sobre el asqueroso resanado, pero de pronto un pequeño trozo se despegó en el rincón. Perdió su posición de entre los troncos, cayendo al suelo y dejando una mancha en el camino. Clark había mirado hacia arriba sorprendido, pero después había continuado comiendo. Marty rezó, o habría rezado si hubiera sabido cómo hacerlo, para que lo demás se mantuviera donde diablos pertenecía. Lo hizo, por lo que agradecida despejó la mesa y lavó la vajilla.

			Al atardecer era necesaria la luz de la lámpara, pues los días se iban acortando. Los hombres trabajaban el campo tanto tiempo como podían antes de regresar a las tareas, por lo que ya era muy de noche antes de acabar la cena. Marty se alegró al oscurecer aquella noche. La luz de la lámpara creaba sombras, oscureciendo el grisáceo resanado. Mientras arreglaba a Missie para dormir, le pareció escuchar otra pieza desprenderse, pero se negó a darse cuenta, alzando la voz para hablar a Missie y tapar con ello el angustioso sonido.

			Aquello había sido la noche anterior, y ahora, mientras Marty trataba de prepararse para afrontar un nuevo día, se preguntaba qué espantosas novedades le aguardarían. Aunque ya se había enfrentado a una cosa. La vasija del pan estaba vacía, y no tenía ni idea de cómo rellenarla. Suponía que Clark sabría hornear pan, pero moriría antes de preguntarle a él. ¿Qué habría ocurrido con el resanado? ¿Se habría secado aquel asunto miserable y habría vuelto a lucir el blanco que debía? Temía solamente de pensar en ir a verlo, pero tumbarse allí no iba a solucionar ningún problema.

			Peleó por salir de la cama. Aún le dolían los músculos de los tremendos esfuerzos del día anterior. Se sentiría así algunos días, estaba segura. De todas maneras, no había dormido bien. De nuevo había estado pensando en Clem y en cuánto le echaba de menos. Entonces se vistió con desaire, pasó un peine por su cabello y se fue a la cocina.

			Lo primero que notó fue el resanado. Aquí y allá por toda la pared se habían desprendido pequeños trocitos que se desmenuzaban por el suelo. Se sentía con ganas de llorar, pero nada bueno traería eso. Tendría que enfrentarse a Clark, confesar lo que había hecho, y aceptar su merecida reprimenda.

			Lanzó un par de palos al fuego y preparó el café. De repente se preguntó sobre cuántas cafeteras tendría que hacer en el futuro. Por el momento esas cafeteras parece que serían infinitas.

			Encontró un caldero y puso agua a hervir. Esta mañana tendrían gachas para desayunar. ¿Pero gachas y qué más?, se preguntó con rabia. ¿Qué se toma con las gachas cuando no hay galletas, ni magdalenas, ni pan, “ni ná”?, se inquietó Marty. Apartando la cafetera del hornillo con enojo, se puso a hacer de nuevo tortitas.

			Missie se despertó, y Marty entró a buscarla. La niña sonrió y ella se encontró a sí misma devolviendo la sonrisa.

			— Buenos días Missie. Ven con mamá–, dijo, forzando las palabras para ver cómo sonaba. En realidad no le gustaban, decidió, y deseó incluso no haberlas usado.

			Missie iba alegremente y parloteaba mientras la vestían. Marty ya entendía mejor el vocabulario de bebé. Estaba diciendo algo sobre su papá, y sobre que las vacas hacían muuu, las gallinas hacían coook, y los cerdos –Marty no captó aquel sonido tan divertido que hacían los cerdos, pero sonrió a la criatura mientras la llevaba a su silla.

			Clark entró en aquel desayuno que ya le resultaba familiar y saludó a su hija, que le devolvió un grito de alegría.

			Tras la lectura del pasaje bíblico, inclinaron sus cabezas para la oración de Clark. Agradeció a su Padre el descanso nocturno y por la promesa de “un buen día para el resto de la cosecha de Jedd”.

			Marty se sorprendió ante la siguiente parte de la oración.

			— Padre, acompaña a quien trabaja tan duro para ser una buena madre para Missie y una buena ama de esta casa.

			La oración continuaba, pero Marty se la perdió. Todo lo que había hecho hasta ahora había sido un fracaso. No le extrañaba que Clark sintiera necesaria la asistencia del mismísimo Todopoderoso para poner de nuevo las cosas en orden. No sabía exactamente si debía sentirse satisfecha o furiosa ante tal plegaria, por lo que forzosamente apartó todo hacia un lado justo a tiempo para el “amén”.

			— Amén–, repitió Missie, y el desayuno comenzó.

			Al principio comieron más bien callados, Clark y Missie intercambiaron algunos comentarios, y Clark alguna reprimenda sobre Missie.

			— No vayas a tirar tortitas al suelo. Eso es ser una niña mala y le darás más trabajo a tu mamá.

			Marty captó algunas otras referencias a “tu mamá”, también, y cayó en la cuenta de que Clark había estado utilizando aquellas palabras a menudo los dos últimos días. Ella sabía que él estaba haciendo un concienzudo esfuerzo de educación para que la pequeña la mirase como una mamá. Tendría que acostumbrarse. Después de todo, ella estaba allí por eso –desde luego no era para divertir a aquel joven serio del otro lado de la mesa.

			Otro trozo de resanado se desplomó, y Marty suspiró con fuerza y estalló:

			— Me temo que ayer cometí un terrible error al limpiar la cocina.

			— Me di cuenta de que todo estaba fresco, impoluto y olía bien–, dijo rápidamente Clark.

			¿Pero por qué hacía eso?, estalló para sus adentros. Respiró profundamente antes de continuar. 

			— Pero no sabía lo que el agua jabonosa le haría al resanado. Me refiero, que no sabía que lo absorbería todo como una esponja y no se secaría correctamente después.

			Clark no dijo nada.

			Lo intentó de nuevo. 

			— Bueno, se está haciendo pedazos, míralo tú mismo... Se está desmenuzando y cayendo.

			— Seh–, dijo Clark con un breve asentimiento de cabeza, sin levantar apenas los ojos.

			— En fin, no se mantiene en su sitio–, titubeó Marty–. ¿Qué diablos podemos hacer?

			Ya estaba casi furiosa en aquel momento. Su serenidad la sacaba de sus casillas.

			Él alzó la mirada, y entonces respondió lentamente. 

			— Bueno, cuando baje al pueblo el sábado, traeré más resanado. Es de una clase especial. Parece hecho para aparentar limpieza y blancura, pero nada bueno para aguantar la humedad, el resanado exterior sí tiene ese cometido. Aún hay tiempo para rehacerlo antes de que llegue el invierno. El agua no daña el de fuera, por eso aguanta firme. No te preocupes por eso en absoluto. Estoy convencido de que los murciélagos no volarán hacia las grietas antes de que los pille.

			Entonces él casi sonríe, y ella pudo haberse regodeado golpeándole con la pierna. Pero él se levantó para irse.

			— Reconozco que te has estado esforzando mucho, a pesar de todo, y sería mejor que no intentaras adecentar toda la casa en una sola semana. Hay muchos días por delante, y pareces algo cansada–. Aunque luego dudó–. Si decides hacer más limpieza, cepilla las paredes con un cepillo seco. ¿Vale?

			Le dio a Missie un beso de despedida tras pedirle que fuera una buena niña con su madre, y cruzó la puerta para lo que sería el último día de ayuda para Jedd Larson y su cosecha, según dijo. Marty supuso que entonces estaría más tiempo por la casa. Le asustaba solo el hecho de pensarlo, pero sabía que sucedería tarde o temprano.

			Puso agua a calentar para poder lavar las alfombras antes de que entrara de lleno el invierno, y entonces halló un cepillo suave para barrer las paredes del salón.

			No tardó mucho más tiempo en cepillar las paredes de lo que tardara en frotar la cocina, y se ocupó también de las telarañas y el polvo. Se sorprendió a sí misma de haber acabado tan pronto y continuó con las ventanas y el suelo.

			Las cortinas del salón seguían ondeando al son del viento otoñal y las alfombras secando al sol cuando escuchó al can anunciar al grupo que se aproximaba. Mirando a través de la ventana reconoció a la señora Graham, su corazón dio un salto de alegría, y salió a darle la bienvenida. Intercambiaron saludos, y Ma Graham apeó sus caballos en la sombra y les proporcionó heno para que soportaran la espera. Entonces siguió a Marty hacia la casa.

			El perro descansaba ahora a un lado del camino, chupando con fuerza un pequeño objeto parecido a un hueso. Marty observó con angustia que se trataba de una de sus galletas. El endiablado animal las había desenterrado. Con las mejillas coloradas, apresuró a la señora Graham, con la esperanza de que no reconociera el bulto como lo que realmente era.

			Al entrar en la cocina, Marty se halló vencida por la timidez. Nunca había recibido a otra mujer en su cocina. No sabía exactamente qué hacer o decir, y ciertamente tenía poco que ofrecer a su visita como refresco.

			Se dio cuenta de que Ma Graham apartaba discretamente sus ojos del resanado y los dirigía a propósito al suelo impoluto.

			Marty se movía con reparo, llenando el hornillo de leña y preparando café. Ma Graham hablaba con facilidad del tiempo, de la encantadora pequeña Missie, a quien sus hijas adoraban cuidar, y de la buena cosecha. Marty aún se indisponía con facilidad. Agradeció que el café comenzara a hervir y poder servir a cada uno una taza. Colocó a Missie en su silla con un vaso de leche y trajo la nata y el azúcar por si Ma Graham los quisiera utilizar. Con el corazón encogido, se dio cuenta de que no tenía nada para acompañar el café –ni siquiera una costra de pan. En fin, café era todo lo que tenía, por lo que el café tendría que bastar.

			— Veo que has estado tan atareada en la limpieza como una abeja–, observó Ma Graham.

			— Sí–, respondió Marty.

			— Es agradable tener todas las cosas limpias para los días y noches eternos que se acercan donde los cuerpos no aguantan mucho a la intemperie. Son días de coser y bordar.

			Y es así como se sentía.

			— ¿Tienes suficientes alfombras para estar a gusto?

			Estaba segura de que sí.

			— ¿Y colchas? ¿Necesitaréis colchas?

			No, creía que no.

			Sorbieron lentamente su café. Entonces los ojos marrones y cálidos de Ma se posaron en ella.

			— ¿Cómo van las cosas, Marty?

			No fueron las palabras, era la mirada. La expresión de sus ojos transmitía que realmente le importaba cómo iban las cosas, y la firme intención de Marty de aguantar con valentía, se fue derrumbando como el resanado. Se desmoronaron palabras sobre palabras y estalló contándole a Ma todo sobre las tortitas, las rabietas de Missie, la cesta del pan vacía, las terribles galletas, la desaparición de Missie, el resanado, la horrible cena que sirvió la noche anterior, y finalmente, su profunda nostalgia por su amor perdido. Ma se sentó silenciosamente, con los ojos llenos de lágrimas. De repente se levantó, y Marty temió haberla ofendido con su estallido.

			— Vamos, querida–, dijo Ma con ternura, procurando no ofender–. Vas a tener una lección de panadería. Luego me sentaré y te dejaré por escrito cada una de las recetas de las que me acuerde. Es una lástima por lo que has pasado los últimos días, tan joven y aún lamentándote, si no me equivoco –sus ojos amables recorrieron la figura de Marty– demasiado familiar, ¿no, niña?

			Marty negó silenciosamente, tragándose sus lágrimas, y Ma se hizo cargo, trabajando, conversando y arreglándoselas finalmente para hacer que a Marty le valiera la pena algo desde que perdió a Clem.

			Tras un día duro, Ma se fue. Dejó tras ella su pila de recetas llenas de instrucciones, pan recién hecho, que llenó la cocina con su aroma, una cesta llena de sus propias delicias, y una Marty más confiada con una buena cena en marcha.

			Marty suspiró una pequeña oración, si realmente existía un Dios en algún sitio, tendría que enviar una bendición especial sobre esta maravillosa mujer a la que tan pronto había aprendido a amar.

		


		
			VIII. Es un mundo cruel

			El sábado amaneció claro y fresco. Se apresuró con el desayuno de gachas y magdalenas para que Clark partiera temprano hacia el pueblo. Marty le presentó la lista que Ma Graham le había ayudado a preparar el día anterior.

			— Ten cuidado–, le había dicho Ma–, en los meses de invierno a veces pasan tres o cuatro semanas hasta que se pueda ir al pueblo por las tormentas, y nunca sabes que sábados te perderás, por lo que siempre tienes que estar provista.

			Por lo que la lista había pasado a ser muy larga y a Marty le preocupaba, pero Clark no pareció sorprendido al echar un rápido vistazo. Asintió al revisar la lista y se inclinó para besar a Missie, prometiéndole una sorpresa a la vuelta.

			Marty suspiró con alivio ante otro día sin él y enfocó sus pensamientos en planear lo que haría. Clark le había advertido de que se tomara todo más tranquilamente, y Ma Graham dijo que temía que Marty estuviera “haciendo un sobreesfuerzo para una mujer en su estado”. Pero Marty sabía que necesitaba algo para rellenar sus horas o su terrible pérdida la abrumaría. Miró a su alrededor para ver qué haría aquel día. Terminaría de limpiar, decidió. Primero pondría agua a calentar para poder lavar la ropa de cama. Luego haría las ventanas, las paredes y el suelo de la habitación, y si aún le quedaba tiempo, haría el establo. Ni siquiera se le pasó por la cabeza limpiar el cobertizo. Es la habitación privada de Clark se dijo a sí misma, no se entrometería.

			Dejando a Missie entretenida con su pequeña muñeca de trapo y una gasa artesanal para envolverla, Marty comenzó con sus tareas, obligando a su mente a concentrarse en lo que estaba haciendo. Un miedo acuciante apareció ocasionalmente en su cabeza. Si terminaba toda la limpieza a fondo aquel día, ¿qué iba a hacer mañana, y pasado mañana, y al otro? Marty apartó aquel pensamiento. El mañana tendría que cuidar de sí mismo. No podía enfrentarse al futuro en aquel momento. Estaba segura de que si dejaba a su mente centrarse en las semanas y meses que tenía por delante en esa pequeña cabaña con un marido que no había elegido y una criatura que no era suya se rompería bajo el peso de todo aquello.

			Terminó la última tarea del día justo a tiempo para empezar los preparativos de la cena. Clark había dicho que estaría en casa a la hora de siempre. Se enfrascó entre las recetas que Ma le había dejado. Se decidió por unas galletas y un estofado de verduras, utilizando un poco de la carne que Ma había traído para darle sabor al guiso. Se puso a trabajar, dándose cuenta de que se le había pasado el fuego de nuevo.

			— Maldita sea, ¡quemado! ¿Alguna vez aprenderé?–, se inquietó y se puso a trabajar para arreglarlo. Missie agarrando a su muñeca, observaba todo asombrada. “Ma`ita ea emado”, escuchó murmurar a la pequeña, y no pudo evitar sentirse un poco avergonzada. Respiró profundamente para calmarse, al menos las verduras tenían un agradable aroma. Afuera se escuchaba a la tropa llegar. Clark aparcó la carreta cerca de la casa para poder descargar las provisiones, después se llevó los caballos al establo.

			Marty continuó preparando la cena. Esta vez, gracias a Ma Graham las galletas tenían un aspecto más prometedor.

			Se dio cuenta de que Clark estaba agotado al llegar de sus quehaceres. Le dio a Missie un cálido abrazo antes de sentarse en la mesa, pero Marty notó que sus hombros se hundían un poco. ¿Ir de compras era realmente duro para un hombre, o había hecho la lista tan larga que se había gastado todo su dinero? Marty le dio vueltas a aquello desde su lugar en la mesa, pero no parecía haber una respuesta, por lo que se concentró en enfriar el plato de Missie.

			— Me temo que todas las provisiones que he traído están hechas un desastre en medio de todo tu orden–. La voz de Clark interrumpió sus pensamientos.

			— No pasa nada–, le respondió Marty–. Lo pondremos en un sitio adecuado pronto.

			— Muchas de las provisiones irán arriba, en el altillo de la cocina–, continuó Clark–. Fuera hay una escalera con la que llegarás.

			Marty abrió los ojos. 

			— No sabía que había un altillo allí arriba–, le dijo.

			— Está prácticamente vacío así que no ibas a darle mucho uso hasta ahora. Lo llenamos en otoño para que no falten cosas como harina o sal cuando llega el invierno. Subiré las provisiones lo antes posible para no ocupar la casa con ellas. Las cosas más pequeñas, sin embargo, las traeré para que las pongas donde quieras. ¿Las querrás en la cocina o en la despensa?

			Marty sabía que estarían más a mano en la cocina, aunque si estuvieran en la despensa, no habría tanto alboroto hasta que las apartara. Decidió que las querría en la despensa, y se apresuraron con la cena para ponerse manos a la obra.

			Al acabar la cena, Clark saco de su bolsillo un paquetito de dulces y le ofreció uno a Missie. Luego le dio la bolsa a Marty, diciéndole que se sirviera ella misma, y a continuación lo guardó en el armario para futuras ocasiones. Missie se emocionó con un “mmm”, y “papi, está ico”.

			Marty lavó los platos, y Clark llevó las provisiones a la despensa como habían hablado. Mientras llenaban latas y botes, Marty sintió emoción con la abundancia. Podría escuchar a Clark trajinar bajo las pesadas bolsas, escalando una y otra vez la escalera hacia el altillo de la cocina.

			Al final todo se hizo. Los armarios estaban a rebosar. Imagina que ella y Clem hubieran tenido provisiones como estas, ¿no habría sido como Navidad, excursiones y cumpleaños, todo ello junto y envuelto para regalo? Suspiró y se secó una lágrima.

			Marty preparó a Missie para acostarla, preguntándose si Clark vendría a escuchar las oraciones de la pequeña como solía hacer, cuando lo escuchó esforzándose con una carga pesada. Su curiosidad la llevó de vuelta a la cocina para investigar. Clark, martillo en mano, estaba apartando una caja que incluía un gran objeto. Observó silenciosamente desde la puerta, mientras Clark sacó el contenido. Contuvo el aliento, pues ahí, con brillo a metal y a madera lacada, se encontraba la máquina de coser más maravillosa del mundo.

			Clark no miró en su dirección, pero comenzó a hablar con una voz tan cansada como sus hombros. Parecía sentir que era necesaria algún tipo de explicación.

			— La encargué hace unos meses como sorpresa para Ellen. Le encantaba coser y siempre estaba haciendo algo bonito. Era para su cumpleaños. Mañana cumpliría veintiuno–. Clark miró hacia lo alto entonces–. Estaré orgulloso si ahora la consideras tuya. Estoy seguro de que le darás buen uso. La pondré en tu habitación, bajo la ventana, si te gusta.

			Marty contuvo el aliento. Le estaba regalando aquella maravillosa máquina. Siempre había soñado con tener una máquina, pero nunca se había atrevido a esperar una tan grandiosa. No sabía qué decir, pero sentía que tenía que decir algo.

			Finalmente fue capaz de articular un “gracias”. 

			— Gracias. Será... Será perfecto.

			Solo entonces se dio cuenta de que aquel hombre tan alto frente a ella estaba peleando por mantener la calma. Los labios le temblaban al darse la vuelta, y estaba segura de que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Marty terminó de barrer tras él, y volvió a la oscuridad de la noche. Tenía que pensar para ordenarlo todo en su cabeza. Había encargado una máquina para Ellen y estaba sollozando. Debe estar sufriendo también, pensó, conmovida por la situación. La fatigada caída de sus hombros, los labios temblorosos, los ojos llenos de lágrimas. Él... Él debe comprender en parte cómo me siento. De alguna manera, nunca había pensado en él como portador de una gran pena. Lágrimas calientes recorrieron las mejillas de Marty.

			¡Oh, Clem!, gritó su corazón. ¿Por qué a la gente le suceden cosas tan horribles? ¿Por qué? ¿Por qué?

			Pero Marty sabía que no había respuesta. Esta había sido la primera vez que Clark había mencionado a su mujer. Marty ni siquiera había conocido su nombre. De hecho, había estado tan envuelta en su propio dolor, que ni siquiera se había preguntado por la que había sido la mujer de Clark, mamá de Missie y ama de aquella casa. Ahora se daba cuenta. La rosa sobre la puerta, las cortinas brillantes, las maravillosas y artesanales prendas que a Missie ya le iban quedando pequeñas, tantas alfombras coloridas por el suelo. Todo, todo en aquella pequeña casita hablaba de esa mujer. Marty se sentía como una intrusa.

			¿Cómo había sido Ellen? ¿Habría desparramado el café o se le habrían quemado las galletas? No, Marty estaba segura de que no. Pero había sido tan joven, –solo veintiuno mañana– y ya se había ido. Cierto era que Marty con diecinueve era más joven, pero veintiuno seguía pareciéndole demasiado joven para morir. ¿Y por qué habría muerto? Marty no lo sabía. Había tantas cosas que no sabía, pero algunas se aclaraban poco a poco. Había habido una mujer que amaba aquella casa y la había convertido en un hogar, que había tenido una niña a la que adoraba, una joven mujer que compartía con su marido los días y las noches. Él la había perdido, y su pérdida le había sumido en el dolor y la pena –igual que ella con Clem. Había asumido que ella era la única que cargaba con un dolor como ese, pero no era así.

			Es un mundo perverso, musitó elevando su cabeza.

			— Es perverso y maldito y cruel–, dijo en voz alta mirando hacia arriba.

			Las estrellas parpadearon desde el cielo.

			— Es malo–, suspiró–, pero es precioso–. ¿Qué era lo que Ma Graham había dicho? “Tiempo”, había dicho, “el tiempo lo cura todo –el tiempo y Dios”. Marty supuso que se refería al Dios de Clark.

			“Si nos encargamos de un día cada vez, llegará un momento en que sea cada vez más fácil. Y de pronto nos encontraremos a nosotros mismos pudiendo reír y pudiendo amar”. Es lo que había dicho Ma.

			A Marty aquello le parecía muy lejano, pero de algún modo confiaba en que Ma tendría razón.

			Volvió a casa. Hacía frío aquella noche y se dio cuenta de que estaba temblando. Al entrar en la cocina se encontró con que había despejado todo rastro de la máquina y la caja.

			Sobre la mesa de la cocina había un paquete largo envuelto en papel marrón y atado con cordel. Clark se dirigió hacia él.

			— No estoy muy seguro de lo que debe haber ahí dentro–, dijo–. Le pedí a la señora McDonald de la tienda que preparase lo que sea que una mujer necesite para pasar el invierno. Preparó esto. Espero que sirva.

			Marty respiró profundamente. ¿A qué se refería? No llegaba a estar segura.

			— ¿Te gustaría que lo llevara a tu cama para que investigues qué hay dentro?

			Sin esperar respuesta, lo que habría supuesto la mitad de la noche, pues Marty había enmudecido, lo llevó hacia su habitación y lo colocó en su cama. Dio media vuelta y se fue.

			Los dedos de Marty titubearon al encender la lámpara. Luego se apresuró al desatar la cuerda. Recordando las tijeras de la cesta de costura, corrió a por ellas para abrirlo aún más rápido. Apenas podía esperar, pero mientras el papel marrón se desprendía, no estaba preparada para lo que encontró.

			Había material para ropa interior y camisones, y suficiente largo para tres vestidos. Una de las piezas color azul grisáceo era calentita y suave; y su mente ya estaba imaginando cómo quedaría confeccionado. Sería su vestido de visita y compañía. Era ideal. Siguió explorando y encontró un patrón para capota y dos trozos de tela. Una más ligera y otra más resistente para el frío.

			Había encaje para adornar, calcetines largos e incluso un par de zapatos cálidos para el invierno, y un chal para los días y las noches frescas. Y al fondo de todas las cosas, un abrigo. Estaba segura de que nadie más en todo el Oeste tendría ropa como la suya. Sus mejillas ardían y sus manos temblaban. De pronto sus sentidos reaccionaron y se incorporó.

			— Pequeña estúpida–, profirió–. No puedes aceptar todo esto. ¿No te das cuenta de que si lo aceptas estarás en deuda con este hombre años y años?

			Se llenó de resentimiento. Quería todas aquellas cosas, todas aquellas maravillas, pero no podía aceptarlas. ¿Qué podría hacer? No se humillaría ni endeudaría con ese hombre. No sería una mendiga en aquella casa. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. ¿Qué podía hacer? ¿Qué haría?

			No somos lujosos, pero tratamos de vestir con propiedad. Aquella frase volvió para perseguirla.

			¿Podría ser que a él le avergonzara su austeridad? Sí, decidió que podía ser. De nuevo levantó la barbilla.

			De acuerdo, decidió, lo aceptaría –todo. Cosería hasta ser la envidia de todas las mujeres de alrededor. Después de todo podía coser. Clark no tenía por qué avergonzarse de ella.

			Pero el saber lo que ya sabía –o lo que creía que sabía– distaba mucho del placer por la expectativa de ropa nueva.

			En su habitación, Clark estiró sus candadas piernas bajo las sábanas. Había sido un día duro para él, lleno de recuerdos difíciles.

			Solía ser tan divertido traer a casa las provisiones invernales para Ellen. Ella habría montado tal alboroto. Si hubiera estado ese día habría compartido el juego con Missie y estaría loca de contenta. Bueno, de todas formas, no podía culpar a Marty, una viuda desde hace cinco días. No podía esperar que estuviera demasiado preocupada por la harina y la sal en aquel punto. Debía estar profundamente herida, en un terrible sufrimiento. Deseaba poder ayudarla, ¿pero de qué modo? Su propia pena era muy aguda aún. Llevaba tiempo, recuperarse de una pérdida como aquella, y aún no había pasado suficiente. Jamás se había planteado querer a otra mujer desde que perdió a Ellen. Y si no fuera por Missie, aquella no estaría allí en ese momento. Pero Missie la necesitaba, y aunque él no, no podía quitarle eso a la pobre cría.

			Al principio le molestaba su presencia, suponía –limpiando los armarios de Ellen, trabajando en su hornillo– pero no, aquello no era justo tampoco. Después de todo, ella no había escogido estar allí. Solamente tendría que intentar con más fuerza ser decente y comprender su dolor. Aunque tampoco quería a Missie en un ambiente pesimista todo el rato. No, tendría que tratar de deshacerse de ese sentimiento, y en un tiempo quizás, Marty también pudiera hacerlo para que la casa fuera un lugar propio para crecer y aprender. Va a ser más duro para Marty, pensó, pues ella está sola. No tenía una Missie, o una granja, o nada en realidad. Esperó que la señora McDonald hubiera elegido bien. De verdad que ella necesitaría prendas más calientes en adelante para el invierno que acechaba.

			La idea de estar haciendo algo especial por ella comprando todas aquellas cosas que necesitaba no pasaba por su cabeza. Sencillamente estaba aprovisionando de sus necesidades a todos aquellos bajo aquel techo, algo que era responsabilidad del hombre de la casa, o así le habían enseñado cuando no era más que un chaval que seguía las pisadas de su propio padre.

		


		
			IX. El día del Señor

			El domingo amaneció un día luminoso y cálido con las nubes justas en el cielo para hacer un paisaje llamativo. Durante el desayuno, aun a riesgo de parecer una obviedad, Marty le preguntó a Clark si iría a lo de Jedd o si se quedaría por allí el resto del día. Clark la miró sorprendido.

			— A Jedd le queda muy poco para acabar–, le dijo–, y no me sorprendería que trabajara hoy. Pero yo siempre descanso en el día del Señor. Sé que no se asemeja mucho al día del Señor sin ninguna reunión, pero trato de respetarlo lo mejor que puedo.

			Ahora era el turno de Marty para sorprenderse. Se habría dado cuenta si lo tuviera pensado, pero con sus ganas de tener a Clark fuera de casa, no lo había considerado en absoluto.

			— Por supuesto–, susurró, evitando su mirada–. Olvidé completamente el día que era.

			Clark lo dejó pasar sin más comentario. Tras un momento o dos, dijo:

			— He estado pensando que Missie y yo deberíamos empaquetar un almuerzo y pasar el día en el bosque. Puede ser la última ocasión, el aire se está enfriando y parece que el invierno está ansioso por llegar. Disfrutaremos pasando el día descansando, buscando las últimas flores silvestres y observando con atención las hojas. ¿Encaja en tus planes?

			Casi tartamudeaba. 

			— Claro... claro... bien. Prepararé el almuerzo justo después del desayuno.

			— Perfecto.

			Estaba decidido entonces. Clark y su pequeña Missie pasarían el día disfrutando al aire libre el uno del otro. Y ella, Marty, tendría el día para sí misma. La idea le emocionaba y aterraba al mismo tiempo. No estaba segura de cómo le iría sin una niña pequeña rondando y distrayendo sus pensamientos del duelo de su pérdida.

			Clark salió del cobertizo y volvió con un objeto extraño que parecía una especie de transportín para colocarse en la espalda.

			— Para Missie–, contestó a la inexistente pregunta mientras la miraba–. Tuve que inventarme esto cuando tenía que llevarla al campo y hacer las tareas conmigo. Incluso se dormía mientras yo marchaba–. Sonrió ligeramente–. La pequeña se vuelve pesada a veces, para tan poca cosa. Reconozco que es mejor llevar esto hoy para cuando se canse de caminar.

			Marty se dio cuenta de que estaba preparando más comida de la necesaria, pero el viento fresco y la caminata por las colinas, prometía abrir mucho el apetito.

			Missie estaba tras ella emocionada y decía adiós una y otra vez mientras se iba. Ole Bob se reunió con ellos en la puerta y Marty vio al trío desaparecer tras el granero. Al darse media vuelta para despejar la mesa y fregar los platos, recordó que aquel día habría sido el cumpleaños de Ellen. Quizás el paseo incluiría una visita a su lápida. Marty estaba de algún modo segura de que así sería.

			Se apresuró con las pequeñas tareas matinales y se volvió a su habitación con el material esperado y la máquina nueva. No estaba segura de si rompía el Sabbath de Clark con su costura o no. Esperaba que no, pero tampoco estaba segura si debía abstenerse de hacerlo incluso sabiéndolo. Esperaba de veras no ofender al Dios de Clark. Necesitaba cualquier ayuda que Él pudiera prestarle. Apartó sus pensamientos a un lado y dejó que su mente estuviera totalmente ocupada con la tarea, o casi. A veces, se quedaba sin aliento con sensaciones que venían de ninguna parte.

			¿No estaría Clem orgulloso de verme en esto?

			Este es el color favorito de Clem.

			Más tarde suspiró, Clem siempre veía diversión en lo que él llamaba “las frivolidades femeninas”. No pudo evitar una pequeña sonrisa que se quedó atrapada por un nudo en la garganta.

			Parecía que no había manera de evitarlo. Clem estaba allí para inquietar sus pensamientos y su ausencia aún la dejaba sin aliento. Testarudamente, no cedió a la tentación de tirarse a la cama y llorar y siguió trabajando con garra y determinación.

			Por la tarde dejó la costura a un lado. Ni siquiera había parado para comer algo. No le había hecho falta, la costura había ido bien. La máquina era un sueño y era increíble lo rápido que avanzaba con su ayuda. No obstante, decidió descansar después de fijarse tanto tiempo en el pie de la máquina, pues sus piernas y sus pies estaban cansados de haber estado moviendo el pedal todo aquel tiempo.

			Salió fuera extendiendo los brazos hacia el cielo. Era un maravilloso día de otoño, casi envidiaba el retozo de Clark y Missie sobre las hojas secas. Caminó despacio por el jardín. El rosal solamente tenía una rosa, ni tan grande ni tan bonita como las primeras, estaba segura, pero preciosa por el hecho de estar ahí. Se fue hacia el jardín. Las verduras habían sido cosechadas en su mayoría. Pocas cosas aguantaban sin ser recolectadas y almacenadas en la bodega. Al final del jardín estaba el hoyo que había cavado para enterrar las galletas. Habían sido rescatadas por Ole Bob, que sintió que su deber era sacarlas a la luz de nuevo. Algunos trozos sucios y duros aún permanecían cerca, abandonados incluso por Ole Bob. Ya no importaba, pensó Marty mientras le propinaba una patada a una con su zapato nuevo. Es gracioso lo rápido que pueden cambiar las cosas.

			Continuó caminando, saboreando el día. Los árboles frutales que Clark le había contado, se vislumbraban prometedores y sanos. ¿No sería genial tener tus propias manzanas? Puede que el próximo año, había dicho Clark. Se apoyó en uno de los árboles sin estar segura si era un manzano, pero podría serlo e imploró que, por favor, por favor, tuviera manzanas el próximo año. Entonces, recordó que incluso si lo hiciera, ella estaría lejos para entonces. No le importaba informar al manzano de aquello por miedo a que perdiera su corazón y no aguantara después de todo. Entonces se dio la vuelta y se marchó sin darle más importancia.

			Siguió adelante hacia el arroyo justo detrás del ahumadero. Halló una plataforma de piedra que había sido construida en la orilla donde un manantial de agua fría venía desde la cordillera rocosa y estallaba hacia delante para desembocar en las aguas de abajo. Aquel enclave de sombra perfecta enfriaba vasijas de barro en el agua helada los días de verano. Clark no le había dicho nada de aquello, no había motivo, pues no se usaba en aquel momento del año. Paró por un momento, observando el agua deslizarse sobre las piedras pulidas. Había algo tan fascinante sobre el agua, se dijo a sí misma al apartarse y este sería un lugar estupendo para refrescarse un caluroso día de verano. Pero, por supuesto que ella no estaría allí, se recordó a sí misma de nuevo.

			Se fue hacia los corrales, alzándose sobre la valla para darle a Dan, o era Charlie, una caricia en su vigoroso cuello. Las vacas descansaban en la sombra de los álamos rumiando plácidamente mientras sus terneros de ese año engordaban pastando la hierba de la pradera. Es una buena granja, decidió Marty, justo como la que Clem y ella habían soñado.

			Cambiando de idea, se dirigió hacia la casa, pasado el gallinero. De pronto sintió un antojo voraz de pollo frito. No se acordaba de cuánto hacía que no había probado uno y recordaba su casa y el envolvente aroma de la cocina de su madre. En aquel momento, estaba segura de que nada más podía saber tan bien. Preparar pollo era algo que había observado hacer a su madre. Del momento en que hubiera comido pollo frito, tenía en su mente la mesa de la cocina de su madre y observaba todo el procedimiento de principio a fin. Su madre nunca había comenzado con un ave viva, no obstante. Marty nunca había ejecutado una gallina antes, pero estaba segura de arreglárselas de algún modo.

			Se acercaba al gallinero ojeando las gallinas cacarear y escapar mientras trataba de coger una candidata vistosa. No estaba segura de si primero tenía que cazar la que quería y llevarla al hacha o si debía ir a la leña a por el hacha y traerla hasta la gallina. Finalmente, decidió llevarse la gallina al hacha pensando que también necesitaría una tabla de cortar.

			Entró en el gallinero y escogió su víctima, un joven gallo que tenía pinta de freírse bien.

			— Ven aquí, tú, ven aquí–, intentaba convencer, abriendo su mano, pero pronto cayó en la cuenta de que las gallinas no responderían como un perro. De hecho, las gallinas parecían hacer absolutamente lo contrario. Volaban, cacareaban, ensuciaban, y soltaban excrementos como un tornado cada vez que se apartaba de ellas. Marty pronto decidió que, si iba a haber pollo para cenar, la persecución era la única manera de meter una en la sartén. Se enfocó en la tarea de cazar, agarrando las patas de las gallinas y acabando con la cara llena de plumas sucias. Daban vueltas y vueltas. Por aquel entonces, Marty se había rendido con el joven gallo y decidió conformarse con cualquier cosa que pudiera agarrar.

			Finalmente, tras mucho correr y agarrar lo que había dejado era su vestido desastroso, su pelo alborotado y su temperamento hirviendo, se las apañó para agarrar un par de patas. Pesaba más de lo que imaginaba y necesitaba toda su fuerza para agarrarlo, pues estaba obstinado en no ser la cena de nadie. Marty lo agarró fuerte, con determinación. Casi lo sacó del gallinero y lo observó por encima. Este era el mayor de todos, estaba segura, el abuelo del rebaño, el comandante del lugar. Ella razonó que haría una buena cena y que quizás el pájaro odiaba la idea de afrontar un nuevo invierno de todas formas.

			Marty jadeaba exhausta mientras se dirigía al leñero, no obstante, se sentía orgullosa de haber logrado su misión.

			Extendió el cacareante y fracasado gallo sobre la tabla y mientras estaba quieto cogió el hacha. Se dio la vuelta y Marty tuvo que soltar el hacha y usar las dos manos sobre él. La escena se repitió una y otra vez. Marty comenzó a pensar que era una batalla el ver quién se rendiría primero. Ella no sería la primera.

			— Maldito pájaro, estate quieto–, le dijo, y lo intentó de nuevo con un movimiento salvaje sobre la cabeza del gallo.

			El gallo se soltó cacareando y aleteando y fue alejándose a lo largo del jardín. Marty miró hacia la tabla y se horrorizó al ver los dos trozos de pico que quedaban ahí.

			— Maldita sea–, profirió golpeando los dos trozos a la basura.

			Con la firme determinación de no ser vencida, se dirigió de nuevo hacia el gallinero, mientras un gallo sin pico revoloteaba por la granja, gritando furioso contra un mundo bastardo.

			Marty marchó con resolución hacia el gallinero y comenzó de nuevo. Finalmente obtuvo lo que buscaba tras varios minutos de caza, tragando polvo del ambiente. Aquel ejemplar era más de su talla y de nuevo lo preparó para la tabla. De nuevo las cosas fueron mal. Lo extendió y alcanzó el hacha, soltó el hacha para extenderlo una y otra vez. Finalmente le vino la inspiración y llevando la gallina consigo se dirigió a la casa. Entró en su habitación con el ave bajo el brazo y cogió de un cajón un ovillo de cuerda de empaquetar. De nuevo en el leñero, se sentó con el ave en su regazo y seguidamente ató las dos patas juntas. Entonces la llevó fuera y ató el otro extremo de la cuerda a un arbolito. Trajo la tabla de cortar del leñero y la colocó en el sitio exacto bajo el cuello de la gallina.

			— Ahí la tengo–, dijo con satisfacción y apuntando cerró sus ojos y golpeó con fuerza.

			Funcionó, pero Marty no estaba preparada para el siguiente paso. Una revoltosa gallina sin cabeza la cubría sin piedad de sangre.

			— Para, para –gritaba–. Tendrías que estar muerta ya, cosa estúpida sin cabeza.

			Le dio con el hacha otro viaje, quitándole un ala a la gallina. Aún se removía y Marty retrocedió hacia el cobertizo al tiempo que protegía su cara de la horrible embestida. Finalmente, la gallina paró, con solo algún temblor ocasional. Marty se quitó las manos de la cara.

			— Maldito pájaro–, estalló y se preguntó brevemente si se atrevería a recogerlo.

			Echó un vistazo a su vestido sucio y ensangrentado. ¡Qué desastre! Y todo por cenar pollo.

			Fuera en el jardín del granero, un gallo con el pico corto trataba de cacarear mientras Marty recogía el desastre de sangre y plumas y se dirigía hacia la casa.

			Había que quitar todas aquellas plumas y luego venía el asqueroso trabajo de limpiar las tripas.

			De alguna manera pudo con todo y tras lavar la carne con agua fresca del pozo, la sazonó y la puso en la sartén con mantequilla. Decidió que mejor se limpiaría antes de que Clark y Missie llegaran. Un baño parecía ser la manera más sencilla y rápida, por lo que Marty cogió un barreño con agua caliente y lo llevó a su habitación. Una vez limpia, cogió el vestido sucio y lo puso en remojo con el agua de la bañera. Se encargaría de aquello mañana, se prometió a sí misma mientras llevaba el desastre fuera y lo colocaba en el lavadero cerca de la caseta.

			Una vez refrescada y volviéndose a sentir ella misma tras el baño, Marty terminó los preparativos para la cena. Cuando Clark y Missie llegaron estaban cansados pero contentos de su día juntos, y se entusiasmaron con el olor a pollo frito. La cara de Clark no mostró sorpresa e incluso conversaron mientras Marty les daba la bienvenida a la cena.

			De hecho, Clark apenas pudo contener la sorpresa durante la cena y estuvo al borde de preguntarle a Marty si había tenido compañía aquel día, tan seguro de que debía de haber tenido ayuda para llevar a cabo lo que hacía falta para cenar pollo. Pero se lo pensó mejor antes de preguntar. Tras la cena, en su camino al granero, vio el vestido en agua roja y el desastre del leñero. La tabla de cortar seguía donde Marty la había dejado, aunque Ole Bob ya había dado buena cuenta de la cabeza de la gallina. El cordel también seguía allí atado a los pequeños árboles.

			Al pasar el gallinero, podía decirse que había habido una agitación general allí. Parecía como si las gallinas hubieran revoloteado en círculos durante horas, había plumas por todas partes y suciedad en todo, incluido el comedero y el bebedero. Lo que remataba todo era el viejo gallo furioso afinado en la valla del corral, con su ridículo pico corto, cacareando sin parar por vencer la correa.

			— Bueno, yo nunca–, musitó Clark, moviendo su cabeza de asombro.

			No pudo evitar sonreír ante el espectáculo del gallo. Mañana haría algo con él. Esta noche, estaba agradecido por la cena de Marty.

		


		
			X. La matanza del cerdo

			Marty se mentalizó para la semana que entraba, esperando con todo su corazón que estuviera cargada de actividad.

			El lunes por la mañana Clark trajo el gallo descabezado y desplumado. Recomendó a Marty cocer en lugar de freír al patriarca de la bandada, y a Marty no le importó aceptar su consejo. Tras limpiar el ave y ponerlo a cocinar en su olla más grande, Marty se puso a trabajar lavando toda la ropa que encontrara sucia. Le dolía la espalda de frotar en el lavadero y estaba contenta por poder pasar el resto del día cosiendo. Estaba sorprendida por lo sencillo que estaba resultando cuidar de Missie. La pequeña estaba satisfecha con una cuchara y un cuenco de madera imaginando comidas con su muñeca. Marty decidió que le haría nuevos vestidos a su muñeca cuando tuviera tiempo.

			El resto de la semana estaba cargada, también. Se fue con Clark a casa de Ben Graham para la matanza de cerdos. Todd Stern y su hijo, Jason, estaban allí también, y Marty los reconoció como los vecinos que habían traído el cuerpo de Clem y habían procurado su entierro. La tristeza asomaba de nuevo, afilada y dolorosa, pero hizo un gran esfuerzo por apartarla de sí. Estaba a gusto con Ma Graham. Se sentía capaz de extraer tanta fuerza, sabiduría y consejo de aquella mujer mayor.

			A lo largo del día, Marty no pudo evitar notar las miradas que se intercambiaban Jason y Sally, la niña de Ma. Si no se confundía, algo estaba sucediendo ahí.

			Tenía poco tiempo para pararse a pensarlo, de todas formas, puesto que cortar y preparar la carne era un follón. Después de que los hombres hicieran la matanza y el descarte y trocearan los animales, la responsabilidad recaía sobre las mujeres.

			La tarea que Marty encontró más indigesta fue el vaciado y preparación de las tripas para el embutido. Le invadieron torrentes de náuseas y varias veces tuvo que pelear por controlarse. Cuando ya casi estaba finalizado, Marty salió fuera y vomitó toda la cena. Contenta de haberse librado de ello, volvió a trabajar encontrándose mejor.

			Los hombres se encargaban de la preparación de salmuera para curar el beicon y el jamón, y preparaban el ahumadero para todo el proceso. Las mujeres trituraron y sazonaron la carne del embutido y comenzaron la lenta y aburrida tarea de rellenar las tripas y atarlas por medidas. Ayudaba ser capaz de hablar mientras trabajaban, aunque aun así era un trabajo tedioso. El segundo y tercer día, Hildi Stern vino con sus chicos, y todas aquellas manos adicionales fueron de gran ayuda para acabar el trabajo.

			Había que cortar y distribuir la grasa, una parte guardada para cocinar y freír, y otra apartada para hacer jabón.

			Al final de cada día, los implicados acababan agotados y doloridos. Marty se dio cuenta de que Ma trataba de asignarle las tareas menos duras, pero ella las rehusaba, tratando de hacer todo aquello que le correspondía.

			Al terminar el tercer día, la carne estaba repartida y todo estaba limpio y puesto a punto para la matanza del siguiente año. Sally Anne, la niña de Ma, puso a hervir café para todos. Tenían que renovar las fuerzas para el trabajo que les esperaba en sus casas al final del día. Marty notó la mirada de Jason hacia Sally y el rubor bajo la misma. No podía culpar a Jason. Sally Anne era una diecisieteañera preciosa, y tan dulce como guapa, pensó Marty. ¿Sería Jason lo bastante bueno para ella? Ojalá. No sabía nada del chico que le hiciera pensar lo contrario. Parecía fuerte y había estado trabajando duro los últimos días. Tenía pinta de ser lo suficientemente educado. Puede que estuviera bien, concluyó. De todas formas, parecía que tendría que ser así, por la forma en que ambos se miraban.

			Recordó de nuevo cómo había sido la primera vez que conoció a Clem –cuando sus ojos se volvieron sobre ella, podía sentir su mirada incluso cuando él no la observaba directamente, y sus mejillas enrojecían de vergüenza. Supo enseguida que le amaría, y juraría que él lo había sabido también. Su mera presencia eran fuegos artificiales. Sentía que no podía esperar a verle de nuevo, pero a la vez no podía soportarlo. Sentía que explotaría con toda aquella intensidad, pero eso era el amor. Salvaje y posesivo, casi una explosión de emoción y deseo dulce y amargo al mismo tiempo. Sí, así era el amor.

			Clark se excusó de la mesa y Marty se levantó también. Dijo las “gracias” y los “adiós” necesarios a Ma Graham y fijó la vista en las vasijas de manteca que iba a llevarse a casa para hacer jabón.

			— No hay necesidad de que nos embarquemos ambas en el desastre del jabón–, dijo Ma Graham–. Marty, ¿por qué no dejas las vasijas aquí y vienes mañana por la mañana para hacerlo todo juntas?

			El corazón de Marty gritó: ¡Bendita seas Ma Graham! Sabes perfectamente que estaré absolutamente perdida intentando hacer jabón por primera vez. Miró a Clark para ver su reacción.

			— Parece un buen plan–, respondió Clark.

			— Gracias Ma–, dijo Marty visiblemente emocionada–. Estaré de vuelta por la mañana tan pronto como pueda.

			Gracias parecía insuficiente para lo que ella sentía.

		


		
			XI. Compañía

			Marty cumplió su palabra y se apresuró aquella mañana en las tareas del hogar para poder llevar a cabo su parte de trabajo en casa de Ma. Cuando se disponía a coger el abrigo y el gorro de Missie, Clark alzó la voz.

			— No tengo nada que ocupe mi tiempo hoy. Creo que haré la masilla aquí en la cocina. ¿Por qué no dejas a Missie aquí conmigo y así no tendrás que preocuparte de que revolotee en torno a los pucheros calientes?

			Marty asintió ante su apreciación y accedió. A continuación, se apresuró hacia la carreta que le esperaba.

			Hoy hacía más frío. De hecho, el viento era helado. Quizás el invierno llegaría pronto. Marty no se paró a pensar en aquellos largos días y eternas noches que le aguardaban.

			Hacer jabón era un trabajo arduo, y Marty se alegró cuando hubieron acabado. La mezcla jabonosa la colocaron en sartenes, lista para cortarla en barras cuando se hubiera enfriado.

			Las dos mujeres se sentaron para una merecidísima taza de café y una porción de tarta Johnny. No parecía haber oportunidades para conversar en privado en casa de Ma. Con once niños llenando cada rincón de aquella pequeña casa, apenas había ocasión para estar a solas. Pero Ma habló libremente sin importarle los ires y venires.

			Le contó a Marty que su anterior marido, Thornton Perkins, había regentado una pequeña tienda en el pueblo, y con su repentina muerte, la había dejado sola con el negocio y tres pequeños a los que sacar adelante. Cuando llegó Ben Graham con buenas tierras y la necesidad de una mujer, parecía haber sido la respuesta a sus plegarias, aunque ya tuviera cuatro pequeños tras él. Unieron sus fuerzas, la joven viuda con sus tres y el viudo con sus cuatro. Y de aquella unión nacieron seis niños más. Perdieron un bebé y un niño de siete. Aunque el niño de siete era de Ma, Ben también había lamentado la pérdida profundamente. Ahora sus hijos ascendían a once, y cada uno de ellos era especial.

			Sally Anne y Laura tenían ambas diecisiete y con solo dos meses de diferencia, Laura, de Ben, era la mayor. Luego venía Thomas de Ben, y después Nellie de Ma. Ben el de Ma iría el siguiente, y Ma suponía que uno de los motivos por los que Ben había estado tan ligado a este niño era que ambos compartían el mismo nombre. Los siguientes en la línea eran los gemelos de Ben, Lem y Claude. Fueron llamados así por sus abuelos. A los pequeños Marty no los distinguía por los nombres. Estaban Faith y Clint, y creía haber escuchado que el pequeño se llamaba Lou.

			Eran las dos más mayores las que interesaban a Marty. Sally Anne era una de las niñas más guapas que había visto nunca, y la pobre parecía sencillamente adorar a su hermanastra Laura. Laura por su parte, aunque era eficiente y capaz, parecía estar siempre desdiciendo a Sally Anne. ¿Por qué lo hará?, se preguntaba Marty. ¿No es capaz de ver que Sally Anne sencillamente la venera? Laura no tiene motivos para ello. Analizándolo de cerca, decidió que Laura no era consciente de lo que hacía, probablemente impulsada por un profundo complejo de inferioridad con su hermana pequeña.

			No tiene que sentirse de ese modo, razonó Marty en silencio. Ella tiene tanto que ofrecer siendo ella misma.

			Supuso que no había nada que ella pudiese hacer. No obstante, se prometió a sí misma ser especialmente amable con Laura y quizás ayudarla a darse cuenta de su inmensa valía.

			Se hacía tarde, y Marty sabía que debía ponerse en marcha.

			Agradeció sinceramente a Ma por toda su ayuda con el jabón. Ahora confiaba en poder hacerlo ella sola la próxima vez. Le dijo a Ma que apreciaría otra visita si sacaba tiempo antes de que la nieve los encerrase. Ma prometió intentarlo, y con un cariñoso abrazo la despidió.

			Cuando Marty llegó a casa, Clark salió de la cabaña para recoger el equipo, y se llevó a Missie consigo a aquel pequeño trayecto hacia el establo. Al entrar en la cocina, vio que el resanado viejo había sido restaurado por uno nuevo, y rápidamente se volvía atractivamente blanco. Ya no tendría que barrer trocitos cada vez que limpiara el suelo de la cocina. A pesar de sentirse aún avergonzada por su torpeza, estaba contenta porque el resanado estuviera arreglado y apreciaba que Clark hubiera incluso limpiado el desastre tras el arreglo.

			Marty estaba agotada al comenzar con los preparativos de la cena, y sabía que estaría satisfecha cuando llegara el momento de coger la cama. Al día siguiente era sábado, por lo que debía confeccionar una lista para Clark, pues querría marcharse por la mañana temprano al pueblo.

		


		
			XII. Acabando pespuntes

			A la mañana siguiente, Clark se fue temprano al pueblo y Marty suspiró con alivio al verle desaparecer en la carreta con todo el equipo. Seguía sintiéndole como un extraño al que evitar siempre que pudiera, aunque sin darse cuenta, parte de su revolución emocional se disipaba porque en el fondo sabía que su furia hacia Clark era infundada. Ambos eran víctimas de las circunstancias y estaban forzados a compartir la misma casa. No obstante, Marty sentía mayor alivio cuando el deber se lo llevaba a cualquier otro lugar.

			La lista de provisiones no era tan larga esta vez, pero Clark le pidió que revisara la ropa de Missie para ver qué necesitaría la niña de cara al invierno. Marty lo hizo y cuidadosamente añadió más artículos a la lista. Entonces Clark puso a Missie de pie sobre una silla y trazó un patrón de su pequeño pie para poder traerle zapatos.

			Marty se ocupó de la rutina de cada mañana. Aún se sentía cansada del día del jabón. De hecho, se preguntaba si todo aquel trabajo de limpiar, cocinar y coser de los días precedentes no estaría haciéndole tocar fondo. Se sentía exhausta e incluso ligeramente aturdida mientras acababa los platos. Por el bien del pequeño que llevaba dentro, debía contenerse y no verter toda su energía en una actividad frenética.

			Había perdido a su Clem. Y ahora, más que nunca, quería a su bebé.

			Marty decidió que simplificaría la jornada. Hizo todas las tareas del hogar, barrió y arregló cada pequeña habitación. Su dormitorio estaba más bien abarrotado con la cama, la cuna de Missie, dos cómodas, su baúl, la cesta de costura y su nueva máquina. Pensó que no se quejaría mientras observaba aquella maravilla brillante. En realidad, cabía mejor en el salón, pero estaba segura de que verlo continuamente para Clark sería un recuerdo doloroso. No, estaría satisfecha de librarle de aquello y deslizó tiernamente su mano sobre la madera lacada y el reluciente metal.

			— Missie–, le dijo a la niña–, hoy, voy a terminar mi costura.

			Se dirigió hacia las prendas que ya había confeccionado y las acarició orgullosamente. Allí pendían los lazos nuevos, uno muy ligero, otro más de vestir y el otro de un tejido más grueso para los días fríos que se avecinaban. Y ahí estaba la ropa interior, prendas confeccionadas con trozos de encaje. Nunca antes había tenido prendas tan femeninas. Casi odiaba tener que ponérselas y acabar con esa sensación de nuevo. Dos camisones yacían doblados en el cajón. Había añadido dobleces y puntadas y uno de ellos tenía delicados adornos azules. Dos vestidos colgaban acabados. No eran elegantes, pero eran sencillos y atractivos y Marty confiaba en que Clark los encontrara “apropiados”.

			Junto a la cómoda se hallaban los zapatos nuevos, negros y brillantes. Aún sin estrenar. Se pondría los viejos y guardaría los nuevos para admirarlos tanto como pudiera. Tras la puerta colgaban en perchas su abrigo y mantón nuevos, tan nuevos y preciosos.

			Marty suspiró. Ya solamente le quedaba tela azul y gris para coser. La tenía guardada para que fuera especial.

			Dejó caer la preciosa tela sobre sus manos. Luego acarició una esquina con su mejilla.

			— Missie–, medio suspiró–. Voy a hacerme un vestido. Espera a verlo. Va a ser tan grandioso y quizás cuando lo termine habrá suficiente tela para hacerte uno a ti también.

			De pronto, aquello era importante para Marty. Quería con todo su corazón, compartir aquel pedazo de felicidad con alguien y Missie parecía la indicada.

			— Puede que tenga suficiente incluso para un vestido de muñecas–, añadió Marty mientras Missie cogía la tela diciendo “pecioso”. Marty se puso con ello. Missie jugaba en la alfombra de la cama y la máquina las acompañaba con su traqueteo. Cuando Missie comenzó a inquietarse, Marty se sorprendió el ver que el reloj marcaba la una y diez. 

			— ¡Oh!–, exclamó Marty cogiendo a la niña–. Lo siento Missie, se ha pasado tu hora de comer. Debes estar hambrienta. Te prepararé algo enseguida.

			Comieron juntas y a continuación arropó a Missie para su siesta. La niña se durmió escuchando el traqueteo constante de la máquina.

			El nuevo vestido tomó forma y cuando cuidadosamente hubo terminado cada doblez y cada pespunte, Marty lo sujetó. Casi se queda sin aliento. Estaba segura de no haber tenido nunca uno tan bonito. Había añadido anchura para usarlo en ese momento, pero era fácil de retirar cuando llegara el bebé. No podía resistirse a probar el vestido y verse a sí misma tan guapa. Se lo quitó a su pesar y cuidadosamente lo colgó con sus otros vestidos, alisando cada doblez para que colgara perfecto.

			Comenzó a trabajar ansiosamente en una prenda para Missie. Decidió hacer una pequeña blusa del tejido blanco que le quedaba de sus camisones con un jersey para cubrirla con lana azul y gris. Tenía suficiente para hacerle lo mismo a la muñequita.

			Pronto terminó la blusa y se puso a trabajar en el minúsculo jersey con un enorme cariño. Se preocupaba por cada pliegue y daba cada pespunte con el mejor de los mimos. Cuando acabó, hizo pequeñas puntadas a tramos del canesú con hilo y aguja.

			Missie, que hacía tiempo se había despertado de la siesta, seguía queriendo ver lo “pecioso”, y Marty interrumpió el trabajo para enseñárselo.

			De pronto Marty brincó de la silla al escuchar a Ole Bob dándole la bienvenida a casa.

			— Maldita sea–, dijo, dejando la costura a un lado y apresurándose a la cocina–. Ni siquiera he pensado en la cena.

			El hornillo estaba frío al tacto. Olvidó también llenarlo de combustible aquel día.

			Clark condujo hasta el granero. Las provisiones no le acarrearían tantos viajes esta vez, ni serían tan pesadas de cargar.

			Marty corrió por la cocina. Recordó un viejo secreto de su madre. Si los hombres llegan buscando la comida y te pillan desprevenida, pon rápidamente la mesa. Eso les hará pensar que la comida está en marcha.

			En un tropiezo, Marty se precipitó y tiró los platos y cubiertos. Después su torpeza le sonrojó. Aquello no engañaría a Clark. Tenía como una hora de trabajo por delante y no se iría a buscar más platos aún. Un hornillo con fuego sería un pelín más conveniente. Cuando Clark llegó, Marty estaba prendiendo el fuego y preguntándose qué podría tener listo para la cena en tan poco tiempo.

			Tras depositar su ración de adquisiciones, Clark salió para hacer las tareas y Marty se concentró en los preparativos para la cena.

			Cuando Clark volvió del granero la comida, aunque sencilla, estaba lista. Marty no se disculpó. Después de todo, se dijo a sí misma, no había estado vagueando durante el día. No obstante, se prometió a sí misma no dejar que sucediera de nuevo.

			Tras despejar los platos de la cena, Clark trajo sus adquisiciones para la pequeña Missie. Ella se volvió loca de contenta, abrazando sus zapatos nuevos, saltando arriba y abajo por su abrigo y su capota, y correteando en círculos moviendo los calcetines nuevos por el aire. Exclamó sobre la tela que tenía que ser cosida para pequeños vestidos, pero Marty estaba segura de que la pequeña no entendía realmente de qué iba.

			Volvió a los zapatos, colocó el lazo en su cabeza de atrás hacia delante, y revoloteó con otro calcetín. Marty no podía aguantar la sonrisa, comprendiendo cómo se sentía la pequeña.

			De pronto, Missie se dirigió a la habitación con un par de calcetines nuevos ondeando tras ella. Va a colocarlos en su cómoda, pensó Marty. En un instante los piececitos volvieron corriendo y una de sus manitas traía el pequeño jersey en el que Marty había estado trabajando. Marty observó cómo Missie colocó la prenda en las rodillas de Clark, apuntando a los graciosos bordados y exclamando “pecioso, mío, pecioso”.

			Clark cogió el jersey cuidadosamente con sus grandes y ásperas manos. Se suavizaron sus ojos al mirar hacia Marty. Ella contuvo la respiración. Por un momento él no habló, sino que se sentó callado sujetando la pequeña prenda. Su voz sonó algo ahogada al responder, “muy bonito, Missie”, pero era a Marty a quién hablaba, no a la pletórica niña.

			Clark tenía más sorpresas. Para Missie un libro de dibujos. Nunca había visto nada tan maravilloso y se pasó toda la tarde pasando cuidadosamente las páginas, exclamando una y otra vez su emoción y hallando vacas, cerdos y conejos en aquel lugar tan poco habitual. Clark se compró algunos libros, también, para las largas tardes de invierno que venían. Aquella era la primera vez que Marty vio que Clark leía. Entonces, recordó el estante del salón con numerosos libros de apariencia interesantes. Sin duda alguna, habrían sido los favoritos de la mamá de Missie. Puede que ella también tuviera tiempo, alguna tarde de invierno, de leer uno o más.

			Clark también tenía un paquete para ella, que ayudaría a pasar los meses. Contenía lona, agujas de crochet y retales de tela para patchwork, y le contó que tenía un saco de lana pura guardado para cuando fuera necesario.

			Marty estaba muy agradecida. Le encantaba tejer y como nunca había hecho patchwork, se moría por intentarlo.

			Missie estaba demasiado emocionada para irse a la cama, pero con una firmeza que sorprendió a Marty, Clark le dijo que ya había tenido demasiada emoción aquella noche y que todas sus cosas seguirían allí por la mañana. Después de que Marty lavase y preparase a la niña para la cama, Clark la arropó y escuchó su pequeña oración. Marty dobló las cosas nuevas cuidadosamente y recogió las piezas de tela. Esto le llenará algunos días más, pensó con alivio. Si pudiera mantenerse ocupada, no se sentiría tan sola y huérfana. Colocó todo en la cómoda de Missie, planeando seguir con la costura de las prenditas al día siguiente.

			¡Oh no!, recordó de pronto. Mañana es otro día de esos, un Día del Señor.

			No podía imaginarse a Clark y Missie en una caminata al exterior dos domingos seguidos, especialmente cuando comenzaba a refrescar.

			— Maldita sea–, exclamó suavemente.

			¿Cómo diablos iba a ser capaz de enfrentarse al largo y miserable día? Quizás pudiera abrigarse bien e ir al bosque ella misma. Aunque era inútil preocuparse por ello ahora. Aún tenía que trabajar un poco en el jersey y luego se iría a la cama. Parecía algo habitual aquellos días, sufrir tal desgaste.

		


		
			XIII. Ellen

			El domingo fue un día fresco, con vientos del oeste. Tras la lectura y oración de todas las mañanas, la mente de Marty seguía intentando encajar un paisaje de la Escritura. “El Señor es mi pastor”, escuchó a Clark leerlo de los Salmos. ¿Cómo podría ser el Señor un pastor? Se preguntaba. Poco a poco iba escuchando más atentamente y se encontró a sí misma queriendo preguntarle a Clark o esperando que repitiera un fragmento para poder meditar su significado. Pero no era capaz de aventurarse a hacerlo.

			¿Podría aquel Dios sobre el que Clark estaba leyendo ser un consuelo para otros como lo había sido para el escritor?, Clark había dicho que se llamaba David. Marty se dio cuenta de que sabía muy poco sobre Dios y, a veces, se sorprendía a sí misma queriendo saber más. La lectura de la Biblia no había sido parte de su educación. Se preguntó de manera vaga si se había perdido algo importante. En aquella ocasión, Clark añadiría algunas palabras de su cosecha como apoyo de las Escrituras de aquel día, relatando un poco sobre el autor y su problemática vida al mismo tiempo. Marty sabía que la explicación se dirigía a ella, pero no se molestó. De hecho, estaba satisfecha con todo lo que añadiera a su comprensión.

			Durante el momento de la oración matutina, Marty se vio preguntándose si se atrevería a aproximarse al Dios de Clark tan directamente como él lo hacía. Anhelaba hacerlo, pero se contuvo.

			Cuando Clark dijo “amén”, los labios de Marty también formaron las palabras.

			El desayuno comenzó tras el sonoro “men” de Missie. ¿Qué diablos vamos a hacer con este largo día que nos espera?, se preguntó Marty en silencio. Sabía que en el día del Señor no podría coser. Metió la pata una vez, pero repetirlo sería tentar que la ira de Dios cayera sobre ella y no podía arriesgarse a eso. Si Él pudiera esparcir algún tipo de ayuda sobre ella, la necesitaba desesperadamente.

			Clark interrumpió sus pensamientos. 

			— Ayer de camino al pueblo paré en casa de los Graham para ver si necesitaban algo de allí. Ma me preguntó si les visitaríamos hoy para cenar. ¿Quién sabe cuántos domingos habrá agradables hasta que el invierno se instale? Le dije que lo consultaría contigo.

			Que Dios te bendiga, Ma, pensó Marty. ¡Oh, que Dios te bendiga!

			Pero en voz alta dijo, muy tranquilamente, “me apetece”, y estaba decidido.

			Se apresuró con los platos y mientras Clark fue a por el equipo, se preparó rápidamente y preparó también a Missie.

			Vistió a la pequeña con la blusa y el jersey nuevos, con un par de los nuevos calcetines y los pequeños zapatos negros. Cepilló sus rizos hasta que estuvieron ligeros y mullidos. La niña miraba un dibujo mientras daba vueltas y piruetas, mirando lo guapa que estaba y aplaudiendo sus manitas emocionada.

			Marty se volvió hacia su ropa. Cogió el nuevo vestido azul y gris de la percha y los sostuvo en sus manos. Debió haber sido para Clem y de alguna manera, sencillamente, no podía ponérselo. Si Clark no se daba cuenta le defraudaría, y si por casualidad sus ojos mostraban un ápice de admiración, le haría mucho más daño. No quería admiración de él, ni de ningún otro hombre. Aún podía ver los ojos de Clem, repletos de amor al cogerla entre sus brazos. Ahogó su sollozo entre los pliegues del vestido y lo colocó de nuevo en su percha. Escogió un vestido náutico más sencillo, con puntilla en el cuello y las mangas. Seguramente este será más apropiado para una cena de domingo con los vecinos.

			Estrenó ropa interior, calcetines, se puso sus zapatos nuevos y deslizó el vestido sobre su cabeza. Se pondría un lazo más ligero y un nuevo chal. No hacía tanto frío como para necesitar un abrigo pesado.

			Cepilló cuidadosamente sus cabellos rizados y luego decidió hacerse un peinado aparente. Últimamente se había resistido a ello. Le llevó varios minutos arreglarlo de manera apropiada. Mientras se miraba con reparo en el pequeño espejo de la pared escuchó a Clark llamar desde la puerta preguntando si ya estaban listas.

			Missie pegó un respingo de la habitación para ir hacia su padre que le hizo saber que era toda una mujercita de la que estaba orgulloso.

			Marty salió a continuación, evitando los ojos de Clark. No quería leer nada en ellos, ni real ni imaginario. Al ayudarla a subir a la carreta, se dio cuenta de que había cambiado su ropa de trabajo por otra y resultaba elegante. Al viajar hacia la casa de los Graham, le prestó atención absoluta a la pequeña Missie y al maravilloso día de otoño.

			Marty ayudó a Ma Graham y las niñas a preparar la cena. En comparación con la primera vez que se vio en casa de los Graham, ahora Marty era capaz de concentrarse y encontró a Ma muy buena cocinera, un hecho que no le sorprendía después de haberle provisto de tantas recetas. Tras la cena, los hombres se fueron al lado soleado del porche para hablar sus cosas de hombres.

			El joven Jason Stern apareció, para el sonrojo de Sally Anne. Y los dos se fueron a pasear, siempre a la vista de la casa.

			Ma y Marty lavaron rápidamente los platos y luego, las dos mujeres se sentaron a charlar. Se sentía tan bien sólo de sentarse a hablar con Ma. A Marty no le importaba la inactividad con tal placentera compañía. Tras hablar sobre las típicas cosas de mujeres, Marty se aprovechó del hecho de que el resto estaba fuera y las dos pequeñas dormían la siesta para plantearle una cuestión.

			— Ma–, se aventuró–, ¿me contarías algo sobre Ellen? Creo que debería saber algo de ella si voy a encargarme de su casa y su bebé.

			Marty no hizo ninguna referencia a “su hombre” y si Ma se dio cuenta, no lo demostró. Marty le contó sobre la máquina de coser y la reacción de Clark.

			Ma tomó aire y miró al vacío por un momento. Cuando habló, su voz temblaba. 

			— Apenas sé con qué palabras expresarlo–, dijo Ma–. Ellen era joven y bella. Más morena que tú y también más alta. Era alegre y charlatana. Quería a todo y a todos, se parecía a mí. Adoraba a Clark y él también parecía sentir algo muy especial por ella–. Ma paró y miró a Marty, preguntándose seguramente cómo estaría respondiendo a semejante tema. Asintió pensativa y continuó con el relato.

			— Cuando nació Missie, tenías que haberlos visto a los dos–, Ma movió la cabeza y sonrió con gentileza–. Nunca había visto a dos personas tan ilusionadas, como dos críos. Yo traje a Missie. El hecho cierto es que traigo a la mayoría de los bebés de por aquí, pero jamás había visto tanta emoción en torno a un recién nacido.

			— Y bueno, Ellen enseguida estaba erguida y revoloteando en torno al nuevo bebé. Pensaba que era sencillamente adorable, y Missie era guapa, la verdad. De cualquier modo, los meses pasaron. A Clark y Ellen les iba muy bien.

			—Clark es un gran trabajador, y en eso consiste la granja, en el trabajo duro. Consigues lo que estés dispuesto a pagar en sudor y dolor de espalda. Las cosas iban bien hasta que un día, el agosto pasado, Clark llegó cabalgando al jardín. Estaba realmente agitado y yo sabía que algo iba mal. “Ma”, me dijo, “¿puedes venir rápido? Ellen está sufriendo horriblemente”. Eso dijo. Aún puedo escucharle.

			— Entonces les grité a las niñas todo lo que tenían que hacer mientras yo no estuviera. Ellen agonizaba, tosiendo y revolviéndose en la cama, se negaba a gritar, porque no quería que Missie la escuchara. Así que se mordía el labio de dolor hasta que sangraba.

			— No podía hacer mucho, pero trataba de mantener su cara fría. No había médico que pudiera ir y solo mirábamos, sufriendo por el hecho de que nosotros no éramos capaces de hacer nada por ella. Clark estaba dividido entre quedarse con Ellen y cuidar de Missie. Nunca he sentido tanta lástima por un hombre.

			— La noche se fue arrastrando y, finalmente, sobre las cuatro de la mañana terminó su calvario. Yo recé una oración de alivio, pero sería por mucho tiempo. Cada vez ardía más y se volvía más apática. La bañé con agua fría una y otra vez, pero no hubo manera.

			Ma paró por un momento, respiró profundamente, y continuó. 

			— Esa noche la perdimos a ella y a Clark–. Paró de nuevo.

			Ma se enjugó una lágrima y se levantó. 

			— Pero eso fue en el pasado, niña, y no sirve de nada volver a ello. Además, ahora tú estarás ahí para cuidar de Missie y eso es lo que Clark necesita. Fue horriblemente difícil para él todo el trabajo de temporada cargando con la pequeña a sus espaldas. Le dije que podía quedármela aquí, pero reconozco que Clark quería que ella supiera que él era su padre y que fuera especial, no solo uno de tantos. Además, nunca quiso estar en deuda con nadie. Había una pareja sin niños en el pueblo y se la habrían quedado tan alegres, pero Clark no lo quiso así. Dijo que ella necesitaba a su padre en aquel momento, eso es lo que dijo. De todas formas, las oraciones de Clark parece que tienen respuesta y Missie te tiene a ti ahora y a la buena madre en la que te estás convirtiendo, cosiéndole un pequeño vestido y todo.

			Le cogió el brazo a Marty. 

			— Lo estás haciendo muy bien, Marty, muy bien.

			A lo largo de todo el relato de Ma, Marty había estado callada, pero escuchando con su corazón y sus oídos. Escuchar el tormento de Clark había refrescado su propia tristeza. Quería llorar, pero se sentó con los ojos secos, sintiendo todo de nuevo. Desde luego, había sido un shock para ella escuchar que Clem había muerto, pero no había tenido que sentarse a su lado durante horas viéndole sufrir así, sin poder hacer nada por aliviarlo. Decidió que probablemente era ella quien había sufrido menos de los dos.

			Oh, Clem, suspiró su corazón. Clem, me alegro de que no hayas tenido que soportar un dolor como ese.

			Se levantó al moverse Ma, exclamando que el tiempo había volado y que los hombres estarían buscando café.

		


		
			XIV. Missie

			En el desayuno de la mañana siguiente, Clark informó a Marty de que el jueves próximo sería el segundo cumpleaños de Missie, y Marty enseguida se preocupó. No estaba segura de cómo habría celebrado Ellen tal evento. No quería defraudar a Clark, pero ¿cómo sabría ella la costumbre familiar para los cumples? Cargó con aquella preocupación en silencio durante el resto de la comida.

			Clark debió notar su ánimo porque finalmente preguntó, — ¿hay algo que te inquiete?

			— No–, mintió Marty, permaneció en silencio algunos minutos más, y entonces decidió que no volvería a hacerlo. Si tenían que compartir la misma casa, tendrían que ser francos y honestos el uno con el otro, así que soltó–: es solo que no sé qué tendrías planeado para el cumple de Missie. ¿Tendremos compañía? ¿Una fiesta? ¿Haremos algo diferente?–. Ella se encogió de hombros–, no lo sé.

			— Ya veo–, dijo Clark, y ella sintió que él realmente la entendía. Se levantó y rellenó las tazas de café.

			Maldita sea, se culpó Marty, se me pasó la segunda taza de café con tanto pensar.

			A Clark no parecía importarle. Se sentó de nuevo y aclaró su café, apartando su plato y acercando su taza hacia delante, como preparándose para una larga sobremesa.

			En aquel momento, la pequeña Missie se estaba inquietando y quería bajar de la silla. Clark la bajó y ella corrió a coger su nuevo libro.

			— Curioso–, continuó Clark–, pero no recuerdo realmente ninguna tradición que hacer en un cumpleaños. Si miro atrás, creo que fueron un poco distintos. Missie solo ha tenido uno y era demasiado pequeña para acordarse–. Dudó–. Aunque creo que sería agradable tener una tarta para ella. Compré un juguete en el pueblo el sábado pasado. Espero que le guste, aunque solo es una cosa tonta y pequeña, pero parece que le puede hacer gracia. No creo que necesitemos compañía en la celebración. Ella disfrutará suficiente solamente –hizo una pausa y acabó rápido– solamente con nosotros dos.

			Marty respiró aliviada. Esa clase de celebración de cumpleaños podría tenerla controlada. Se sentó en silencio por un momento y finalmente alzó la mirada hacia Clark y dijo: 

			— Pensaré. Creo que no sé mucho sobre Missie y, sin embargo, parece que debería ir conociéndola más si voy a ser quien la críe. Ya sabes cómo son los jóvenes. Les gusta escuchar a sus padres contarles cuándo hicieron esto y cuándo dijeron aquello y cómo eran de listos y monos, y rápidos, y todo eso. Algún día no muy lejano, Missie querrá escuchar todas esas cosas y yo debería saber contárselas. Lo único que realmente sé sobre ella es su nombre.

			Le sorprendió Clark con una risa silenciosa. Era la primera vez que le escuchaba reír. Le gustó, pero no podía adivinar por qué. Pronto encontró la explicación.

			— Creo que ni siquiera lo sabes–, dijo con otra mueca–. Su verdadero nombre es Melissa. Melissa Ann Davis.

			— Es un nombre bonito–, dijo Marty–. Yo tampoco uso mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es Martha, aunque no me gusta mucho. Toda mi familia y amigos me llaman Marty, excepto mi madre, cuando se enfada. Entonces era Martha a todo volumen. Martha Lucinda–. Casi lo termina con Claridge, pero se dio cuenta a tiempo–. Pero cuéntame más sobre Missie.

			— Pues bueno, Missie nació un tres de septiembre de hace dos años, sobre las cuatro de la madrugada.

			Su cara se volvió pensativa al volver la vista atrás. Marty recordó a Ma, contándole las grandes emociones que trajo la aparición de Missie.

			— Apenas era un paquete–, siguió Clark–. A mí me pareció muy roja y arrugada y tenía una buena cabeza con una mata de pelo oscuro. Creció rápido y cambió bastante desde el principio, desde entonces era adorable y sonriente. Por Navidad era la más mandona de por aquí. Fue un buen bebé, como bebé ya dormía toda la noche a los tres meses. Pensaba que me había tocado una de las buenas. Entonces a los cinco meses le empezaron a salir los dientes. De ser dulce, suave, sonriente, complaciente y amorosa, se convirtió en un gato rabioso. Por suerte para nosotros, no duró mucho tiempo, pero en aquel momento parecía eterno. En cualquier caso, pasó, también nosotros lo pasamos, y las cosas se calmaron.

			— En su primer cumpleaños ya podía decir algunas cosas. Parecía realmente brillante para ser una pequeñaja y siempre, desde que puedo recordar, le han encantado las cosas bonitas. Supongo que es el motivo por el que apreció aquel pequeño detalle que cosiste para ella.

			— Comenzó a caminar antes de su primer cumple y pronto escalaría también para rematarlo. Era asombroso como iba por todas partes. Un día la encontré en la verja del corral, en la barra de arriba, cuando era minúscula. Se subió y no podía bajar. Ahí colgada, temiendo por su vida.

			— También se volvió una acompañante excelente. Hablaba todo el tiempo y cada vez lo hacía mejor.

			— Un día entró con una flor. Venía emocionada a rabiar. La había cogido del rosal. Las espinas le pincharon sus deditos y estaba sangrando. Pero no le prestó ninguna atención, en su determinación de llevarle lo “bonito” a su mamá. La flor está prensada en la Biblia de su madre.

			Clark paró y se sentó mirando su taza de café. Marty lo observó tragar y sus labios se movieron en lo que parecía que iba a continuar, pero no articuló palabra.

			— No hace falta que me cuentes más–, dijo en bajito–. Ya es suficiente para poder contar a la joven Missie algo sobre su infancia.

			Ella, buscó algo más que decir y encontró que nada de lo que venía a la mente parecía adecuado, pero balbuceó: 

			— Sé lo doloroso que tiene que ser recordarlo y, de todas formas, cuando llegue el día en que la joven Missie necesite escuchar la historia de su madre, algo que seguro debería hacer, es de su padre de quien debería escucharla.

			Marty se levantó de la mesa para que Clark no tuviera que preocuparse de decir nada más. Terminó su café despacio y preparó el agua para lavar los platos.

			El día era algo frío, pero Clark anunció que tenía pensado ver cuánto césped podía moldear en la tierra que quería sembrar en primavera. Marty deseó que el tiempo aguantara, no solo para que pudiera terminar de labrar sino también para que pudiera estar ocupado fuera de casa. Se estaba acostumbrando más a él, pero aún se sentía rara y sin nada que hacer si él permanecía mucho tiempo en casa.

			A veces los días iban demasiado lentos para Marty, pero quedaba aliviada cuando encontraba trabajo con el que rellenarlos. Aunque con lavar, limpiar, hornear pan y hacer la comida, tenía que buscar tiempo para coser lo de Missie. Los pequeños trajes cogían forma bajo su destreza manual y Missie exclamaba de placer con cada uno de ellos.

			Además, Marty tenía un proyecto secreto. El cumple de Missie mantuvo su mente maquinando qué podría hacer para la pequeña. No tenía un céntimo a su nombre y aunque lo tuviera, no encontraría la forma de gastarlo. Así que pensó en la maravillosa lona de colores que Clark había traído y las nuevas agujas de tejer. Cada noche se retiraba a su habitación tan pronto como sus tareas cotidianas acabaran, y con Missie durmiendo en su cuna, las agujas cliqueteaban con rapidez. Debía trabajar deprisa para terminarlo a tiempo. Cuando finalmente entraba en la cama cada noche, estaba demasiado cansada incluso para lamentarse por Clem. Pensaba en él y su último deseo de la noche era que pudiera haber estado a su lado, acurrucándose cerca en la enorme cama doble. Pero a pesar de que, sus pensamientos volvieron a él, su cuerpo derrotado necesitaba descansar y se sentía demasiado agotada incluso para llorar.

			El jueves amaneció frío y con ventisca. Clark seguía empeñado en continuar con la labranza y Marty esperaba que no cogiera un resfriado. No hizo caso a sus preocupaciones y se fue de todas maneras. Se preguntó en secreto si él desearía estar fuera de casa tanto como ella.

			Cuando acabó la comida y Missie ya estaba acostada para la siesta, Marty fue a trabajar en la tarta de cumpleaños. Se sentía más confiada habiendo practicado con las recetas de Ma. Esta vez miró cuidadosamente el fuego. No tenía que estar demasiado caliente, ni dejarlo morir como otras veces.

			Respiró aliviada cuando sacó la tarta de Missie del horno. Parecía ser todo lo que esperaba.

			El viento era más frío ahora y Marty se encontró a sí misma preocupándose por Clark. ¿Qué haría si él enfermara y necesitara cuidados? Maldita sea, no debería jugársela, le regañó mentalmente. Dejó la cafetera encendida para que tuviera una taza caliente esperando cuando decidiera entrar. Haría casi cualquier cosa para mantenerle en pie. Si él enfermara, no sabría por dónde empezar con sus tareas. Se dio cuenta de que nunca había puesto un pie en el granero. Algunas mujeres tenían que ordeñar todo el rato y otras hacían también la pocilga de los cerdos. Clark ni siquiera le había encargado alimentar a las gallinas. Puede que él esperara eso y ella no hubiera cumplido. Había estado tan confusa cuando llegó que no se había parado a pensarlo. Bueno, preguntaría. Puede que al día siguiente en el desayuno fuera un momento apropiado. Quería hacer todo lo que le correspondiera.

			Escuchó al equipo venir y miró por la ventana.

			— Parece muerto de frío–, murmuró al empujar la cafetera hacia el hornillo.

			Marty preparó su taza de café y fue a por un poco de crema. Decidió traer también magdalenas y miel por si quería un bocado con la bebida caliente.

			Él la miró desde el hornillo sin decir nada hasta que se colocó en su lugar de la mesa.

			— ¿No me acompañas?–, preguntó entonces–, odio beber café a solas.

			Marty la miró asombrada, pero contestó equitativamente. 

			— Eres tú quien lo necesita. Debes estar resfriándote seguro, trabajando ahí fuera con el desdichado viento y todo. Has tenido suerte de no haber caído enfermo aún. Ven, deberías ir bebiendo esto mientras esté caliente.

			Era una regañina suave, pero algo en ella pareció tocar a Clark. Él sonrió al cruzar la mesa. Ella podía escuchar al buen hombre quejándose.

			— Honestamente uno podría pensar que un hombre esté hecho de azúcar glas por el modo en el que las mujeres nos observan–. La miró directamente y dijo–, puede que yo sea el que lo necesite, pero dudo que unos minutos de descanso para tus piernas en la mesa vayan a hacerte mucho daño. Estás haciendo demasiado, yo creo–. El tono era amable.

			— No–, dijo Marty, solemnemente–. No, no hago demasiado. Solo encuentro que el trabajo vence la aflicción, eso es todo. Pero como dices, una taza de café puede estar bien. Reconozco que solo de escuchar el aullido del viento se hiela mi sangre, aunque aquí se esté caliente.

			Se puso una taza de café y se sentó en la mesa.

			Tras su café, Clark dijo que había regresado pronto de la labranza porque pensó que una tormenta estaba llegando y quería guardar el resto de los instrumentos del jardín en el jardín antes de la lluvia. Y tras eso, abandonó la casa.

			Marty se volvió hacia la tarta de Missie que ya estaba fría. Quería que fuera especial para la pequeña, así que usó todo su ingenio y los ingredientes disponibles para lograrlo. Cuando finalmente se acabó, la miró con ojo crítico. Decidió que no era espectacular, pero valdría. La colocó en el armario tras las puertas cerradas para esperar el momento oportuno. Se puso a planear algo extra para cenar, pero le interrumpió la llamada de Missie desde la habitación y entró a por la niña.

			— Hola Missie. Ven con mamá–, le dijo.

			Había dicho aquellas palabras antes y no le gustaban, pues no se había referido de ese modo a sí misma desde entonces. Pero así dichas no parecían tan fuera de lugar.

			Levantó a la pequeña de la cama, dándose cuenta de que su propio bebé demandaba cada vez más espacio. Le alegraba haber añadido anchura en la confección de los nuevos vestidos.

			Missie corrió a coger sus zapatos y Marty llevó a la niña y sus zapatos a la cocina, donde se los puso. Hacía frío en el dormitorio. No se había parado a pensar en el frío invierno que venía. Qué contenta estaba de no estar en aquella carreta. Solo de pensarlo le hacía tiritar.

			Le dio a Missie una taza de leche y media magdalena y volvió para preparar la cena.

			Clark terminó el trabajo del jardín e hizo las tareas nocturnas un poco más pronto de lo habitual. Marty sintió una emoción que no había sentido antes. Sabía que él debía temer la llegada del cumpleaños de su pequeña sin que estuviera Ellen para compartirlo, pero también sabía que querría hacerlo lo mejor posible por Missie.

			Tras acabar la cena, Marty se fue al armario a por la tarta. Los ojos de Missie se abrieron de asombro, pero no entendía su significado.

			— ¡Bonito, bonito!–, decía una y otra vez.

			— Es la tarta de cumpleaños de Missie–, le explicó Clark–. Es el cumpleaños de Missie. Missie tenía uno–, le señaló con un dedo–, ahora Missie tendrá dos y otro dedo se uniría al primero.

			— Ves Missie–, su padre continuó la explicación–. Tienes dos años. Ven y déjame ayudarte.

			Cogió su pequeña mano con su gran mano y ayudó a Missie a sostener dos dedos.

			— Mira Missie, ya tienes dos.

			— Do años–, repitió Missie.

			— Así es–, dijo Clark, sonando muy complacido–. Dos años, y ahora tomaremos un poco de la tarta de Missie.

			Marty cortó la tarta y estaba sorprendida de lo buena que estaba. Mientras probaba un bocado, se acordó de su primer intento con las galletas. Ahora gracias a Dios, con práctica y las recetas de Ma, podía lograr cosas de las que no tenía que avergonzarse. Tres semanas habían marcado la diferencia y Clark quiso un trozo más.

			Cuando acabaron, Marty iba a lavar los platos de la cena, pero Clark sugirió que vieran primero la reacción de Missie al regalo que le habían comprado.

			Clark salió al cobertizo y volvió con una pequeña caja y levantando a Missie de su silla, se la dio.

			— Por el cumple de Missie–, dijo Clark.

			Missie se volvió y miró hacia la tarta preguntándose si tenía que meter “el cumpleaños” en aquella pequeña caja.

			— Mira Missie–, le dijo Clark–. Mira dentro de la caja. Esto es para Missie por su cumpleaños.

			Ayudó a la niña a levantar la tapa y Missie miraba con asombro el objeto que había en su interior. Clark lo levantó, lo sujetó con firmeza y lo colocó en el suelo. Al soltarlo comenzó a dar vueltas, girando en muchos tonos de rojo, azul, amarillo, violeta- demasiados para nombrar.

			Missie aplaudió emocionada, demasiado fascinada como para decir nada.

			Cuando acabó de dar vueltas, lo empujó hacia Clark, diciéndole, “ota´ vez”.

			Marty la miró un tiempo antes de volverse a los platos y de pronto recordó su propio regalo. En realidad, no era nada tan agradable para una niña, como el de Clark, pensó al traerlo de la habitación. Puede que Missie ni siquiera le prestase atención. Pero bueno, había hecho lo que había podido con lo que tenía.

			— Missie–, anunció al entrar en la cocina–, yo también tengo algo para ti– y sujetó su regalo.

			— Vaya–, murmuró Clark asombrado–. Missie, mira lo que tu mamá ha hecho para ti.

			Marty se arrodilló frente a la niña y cuidadosamente le colocó sobre los hombros el pequeño chal en el que había trabajado. Estaba hecho en azul clarito, con florecillas rosas incrustadas. Las borlas del extremo parecían intrigar especialmente a la pequeña, y sus manitas las sujetaban.

			— Oh–, dijo Missie–. ¡Oh, mamá!

			Era la primera vez que usaba ese término y Marty se encontró con un nudo en la garganta. Trató de ocultar sus sentimientos colocándole el chal.

			De pronto se dio cuenta de que Clark la estaba mirando con ojos desencajados. Marty miró hacia abajo conscientemente y en el camino descubrió con horror el motivo de aquella mirada. Arrodillándose ante la niña se había pillado la falda, y se había estirado de tal manera que la tirantez marcaba su creciente tripa.

			Vaya, ya la he liado, pensó enfadada. De cualquier modo, no podía ocultarlo para siempre. Además, ¿por qué debería avergonzarse? Era el bebé de Clem, y había sido concebido con amor. No podía evitar que él no estuviera ahí para compartir la paternidad con ella. Aún no sabía por qué, pero deseaba que ese hombre que la había tomado como esposa no lo hubiera sabido hasta que su llegada al mundo. Pero no servía de nada inquietarse. Ahora ya lo sabía y ella no podía hacer nada para impedirlo.

			Se volvió hacia los platos y Clark fue a jugar con Missie.

		


		
			XV. Secretos revelados

			A la mañana siguiente el cielo estaba encapotado y oscuro. El viento aún venía del norte, diciéndole al mundo que ahora mandaba él. Los caballos se apiñaban a espaldas de la tormenta y las vacas se reunieron en un refugio del granero, tratando de huir del helado vendaval. Muy pocas gallinas aparecieron fuera del corral y aquellas que lo hicieron, pronto corrieron al calor del edificio. Al notar su vuelo en estampida, recordó su decisión de decirle a Clark lo de asumir su cuidado.

			— Maldita sea–, exclamó bajo su aliento–. Sí que he escogido un buen momento para empezar.

			Clark incluyó gracias al Todopoderoso por disponer de un cálido refugio para hombres y bestias en la oración del desayuno de aquella mañana, y por el hecho de no tener que temer el frío invierno por la misericordia de su gran Dios. Y al trabajo de este hombre, añadió Marty mentalmente. No obstante, sí reconocía la verdad de aquella oración. Era tranquilizador saber que estaban preparados para todo ese frío.

			Marty estaba dándole vueltas de nuevo a lo que haría con Clark rondando por la casa durante todo el día, cuando él la cogió totalmente por sorpresa.

			— Marcho para el pueblo justo ahora–, dijo–. ¿Hay alguna cosa que puedas necesitar?

			— Pero es viernes–, dijo Marty.

			— Sí, lo sé, pero tengo algunos negocios allí que me gustaría tratar enseguida y si llega una tormenta, es posible que debamos tener mucha paciencia.

			Marty no pudo evitar pensar que la idea era un tanto ridícula. Esta vez se resfriaría seguro. Se las había arreglado para burlar la suerte la última vez, pero en esta ocasión seguramente no tendría tanta fortuna. Pero quién era ella para discutir y menos aún con un hombre. Si se convencían de algo sencillamente, no había nadie que pudiera remediarlo. Abandonó la mesa y comprobó la lista para ver si debía añadir algo más.

			Clark se sentó con los últimos sorbos del café y finalmente dijo muy bajito: 

			— Como soy un hombre y todo eso, no me di cuenta de lo que una mujer habría visto hace muchísimo tiempo. No tenía ni idea de que estabas esperando un pequeño.

			Marty no levantó la mirada de la lista. No quería encontrarse con sus ojos.

			— Siento mucho no haberlo sabido. Tendría que haberte ahorrado las tareas más duras. De ahora en adelante no cargarás garrafas de agua. Cuando necesites más agua para lavar, me lo harás saber.

			Qué tontería, pensó Marty. Si su bebé se fuera a dañar por cargar agua, el daño habría sido hace mucho tiempo.

			Pero no dijo nada, y Clark siguió. 

			— Seremos bendecidos con abundante leche fresca. Espero que lo puedas aprovechar. Si hay algo que necesites o algo que yo pueda hacer, me gustaría que me lo dijeras.

			Paró y luego dijo: 

			— De todas formas como hoy iré al pueblo, se me ocurre averiguar si la señora McDonald me arreglaría un manojo de telas para coser lo que vayas necesitando para el bebé. Si hay algo en particular en lo que estés pensando, escríbelo en la lista para ella.

			Marty se quedó muda, y sintió un nudo en el estómago. Aún no se había preocupado de cómo vestiría al nuevo bebé. Parecía tan lejos en el tiempo, pero Clark tenía razón. Tendría que empezar a coser o nunca estaría preparada.

			— Gracias–, contestó por fin a Clark–. Estoy segura de que la señora McDonald sabrá mejor que yo lo que iré necesitando–, y le entregó la lista cumplimentada.

			Miró por la ventana aún ansiosa por el tiempo. A veces las tormentas vienen repentinamente aquí en la pradera, o eso le habían dicho, y odiaba ver a Clark prepararse para salir cuando se sabía que una venía de camino. Él pareció leer sus pensamientos.

			— Habrá tiempo suficiente para ir y volver al pueblo–, le dijo–. Si la tormenta me pilla viniendo del pueblo, habrá un montón de vecinos en el camino para poder darme cobijo si hiciera falta.

			— Pero... ¿y las tareas del campo? –saltó Marty–. Yo no sé qué hacer, ni dónde encontrar los alimentos, ni nada.

			Clark vaciló para encontrar su mirada, y quedaba claro por su expresión que no había considerado la cuestión de las tareas.

			— Aunque la tormenta llegue y tenga que refugiarme y no llegue a casa, tú no la abandonarás, ¿me oyes?

			Marty escuchó alto y claro.

			— No te preocupes en absoluto por nada de las gallinas o los cerdos o la leche de las vacas. Nada. Quiero decir que de ahí afuera nada es tan importante como para que en una tormenta tengas que cuidar de ello.

			O sea, que así es como sería, pensó Marty, escondiendo su sonrisa. Bueno, tampoco tenía que ponerse así por eso.

			Era lo más cerca a preocupado que había visto a Clark y no podía evitar sentir sorpresa. Se dio media vuelta, se abotonó la chaqueta y cogió sus guantes. Dudó:

			— Puede que sea un buen día para hacer un edredón. El pequeño necesitará uno calentito.

			Sí, pensó Marty, él o quizá ella.

			— Volveré para la hora de las tareas–, le aseguró Clark al moverse hacia la puerta. Entonces paró un momento y dijo discretamente–: estaré contento de que tengas un pequeño que te recuerde a él–, y se fue.

		


		
			xvi. Atento y cariñoso

			Clark volvió a tiempo para las tareas, para alivio de Marty. Por aquel entonces la nieve caía, silbando furiosamente al pasar por la ventana. Clark fue directo al granero para atender a Dan y Charlie.

			— Invierte más cuidados en sus caballos que en sí mismo–, murmuró Marty para sus adentros, mientras observaba desde la ventana de la cocina–. Él ha estado fuera durante el temporal, tanto como ellos dos.

			Se fue hacia el hornillo y empujó el café más cerca del fuego, para asegurarse que estuviera caliente.

			Missie estaba jugando en el suelo, y cuando escuchó el ladrido de bienvenida de Ole Bob, pegó un respingo y se le iluminaron los ojos.

			— Papi viene–, dijo con ilusión.

			Marty sonrió, notando de nuevo que Missie decía “papi” muy amable, aunque Clark se refería a sí mismo como “Pa”. Ellen debía preferir “papi”, decidió Marty. Bueno, por el recuerdo de Ellen, ella también le diría “papi” a Missie.

			Clark llegó pronto con los brazos llenos de paquetes, y la cara roja del viento helado. Al ver a su padre, Missie bailó salvajemente a su alrededor.

			— ¡Papi aquí, papi aquí! Hola Pa–. Clark la llamó y cuando se libró de sus paquetes, aupó a la niña en sus brazos. Ella exclamó sobre su cara fría, dando palmadas sobre sus mejillas.

			— Es mejor que te calientes un poco antes de comenzar las tareas–, suspiró Marty al servirle una taza de café.

			— Suena bien–, respondió él quitándose su pesado abrigo y colgándolo sobre el fuego para que se calentara un poco antes de salir de nuevo. Estuvo por un momento con sus manos sobre el hornillo y luego pasó a la mesa. Marty sirvió nata en el café y se lo puso delante.

			— Ese paquete grande es tuyo –dijo Clark–. La señora McDonald lo hizo con mucha ilusión. Creo que estaba un poco confusa. Pareció pensar que era mío. No era asunto suyo. No me hubiera importado decirle la verdad.

			Bebió algunos tragos más de café caliente. Los pensamientos de Marty revoloteaban.

			¿Su pequeño? ¿cómo iba a ser su pequeño si ni siquiera somos verdaderamente marido y mujer? Por supuesto, la señora McDonald no tenía que saber eso. Sintió su cara enrojecer de vergüenza.

			Clark bajó su taza y tranquilamente continuó:

			— Después pensé que seguramente debía de haberle dicho algo, por lo que volví. “Señora McDonald”, le dije, “es cierto que mi señora tendrá un pequeño y cierto es que lo trataré como si fuera mío, pero también es cierto que el padre es su primer marido y eso es importante para ella, no me gustaría que la gente mezclara las cosas”.

			Clark acabó su café. 

			— Bueno, mejor me pongo con ello.

			Se enfundó en su abrigo y se marchó antes de que Marty tuviera tiempo de ordenar su barullo de pensamientos.

			Él lo había comprendido. Había vuelto a la tienda para sincerarse con la señora McDonald porque sabía, como Ma Graham había dicho a Marty, que la lengua era la parte más desarrollada de su anatomía. Dadle a la mujer un día o dos de buen tiempo, y todo el mundo en la zona sabría que un nuevo bebé estaba en camino.

			Clark entiende que para mí es importante que la gente sepa que el padre es Clem. Su mente continuó intentando olvidarse de ese hombre, mientras comenzó a colocar lo que había traído.

			Dio media vuelta, hacia su paquete y decidió llevarlo a su cama para ver el contenido. Hacía frío en el dormitorio, y ella temblaba en parte de emoción, estaba segura, al desenvolver el papel marrón de la tienda.

			La señora McDonald estaba en todo. Marty se llevó las manos a la cara al ver aquellas preciosas telas. Seguramente un bebé no necesitaba tantas cosas, pero sus mejillas enrojecieron solo de pensar en los días y noches venideras en que podría sentarse y trabajar en las pequeñas prendas. Deseaba tener a alguien a quien expresar sus sentimientos, y estaba tentada de verterlos sobre Missie. No, mejor esperar para eso unos meses que parecerían muy lejanos a una niña de dos años. Oh, si solo Clem estuviera allí para compartirlo con ella. Sus ojos se llenaron de nuevo y una lágrima caliente se resbaló. La apartó con su mano. Ojalá fuera igual de fácil deshacerse de la pena de su corazón.

			Cuando Clark llegó a comer estaba tiritando visiblemente, a pesar de su gran abrigo. Insistió en que no podía dar crédito a cuanto había caído la temperatura en pocas horas. El viento tenía que ver en ello sin duda, añadió.

			Antes de sentarse a la mesa, encendió la lumbre de la sala de estar.

			— Creo que es hora–, observó–, de calentar con algo más que el hornillo para cocinar.

			Cuando rezó aquella noche, le pidió a Dios estar con “aquellos menos afortunados que nosotros”, y Marty se acordó de su carreta con la rueda rota. Temblaba solo de pensar en lo que sería estar refugiado en ella ahora mismo, tratando de calentarse bajo las sábanas ligeras.

			Tras la comida, Clark se mudó a la sala de estar para comprobar y avivar el fuego, y Missie se trajo sus pocos juguetes a la alfombra de al lado.

			Marty lavó los platos, sintiéndose caliente y protegida a pesar de sí misma. ¿De qué otra manera podía sentarse en una habitación caliente mientras el viento silbaba a su alrededor, incapaz de entrar en su interior?

			La noche aún era joven y Marty estaba ansiosa de empezar su costura, pero se dio cuenta de lo frío que estaría su dormitorio. Tratando de hallar respuesta a su problema mientras vaciaba el fregadero y lo colocaba en su gancho.

			— Hará mucho frío en tu dormitorio a partir de ahora–, oyó decir a Clark a sus espaldas–. ¿Quieres que mueva tu máquina al cuarto de estar? Habrá mucho espacio.

			Marty dio media vuelta y le miró directamente mientras preguntaba:

			— ¿Te importará verla mientras estás ahí sentado?

			— Supongo que un poco–, contestó con franqueza–, pero no es tan duro ahora como la primera vez que la vi, y sería estúpido no ponerla ahí cuando puede ser de mejor utilidad. Me acostumbraré–. Y entonces, marchó a hacer lo que había sugerido.

			Sí, pensó Marty para sus adentros, este hombre hará lo correcto, aunque le duela.

			Se sintió un poco egoísta habiéndose anticipado a la idea de coser en la habitación caliente. Si las cosas tenían que ser así, y había de estar atrapada en un matrimonio que ella jamás habría elegido, todo podría haber sido mucho peor. Aún estaba dolida por Clem. Deseaba que volviera, aunque eso significara tener mucho menos de lo que tenía ahora. Aun así, sería injusto que rehusara a ver la bondad en este hombre de quien había asumido el apellido y cuya casa compartía. Que él era un trabajador y provechoso era evidente, pero ella también estaba descubriendo otras cosas sobre él. Cosas como consideración y cuidado. Ciertamente, no podía criticar sus atenciones sobre ella. Solo se esperaba de ella que fuera la mamá de Missie y que cuidara la casa. Ni siquiera se había quejado de cómo cocinaba. Decidió que incluso aunque no le gustara su situación, podría haber sido muchísimo peor.

			Se centró en la costura. Dejaría a Missie un rato más jugando, antes de prepararla para dormir. Clark se había instalado cerca del fuego con uno de sus nuevos libros. Marty cogió agradecida el patrón que la señora McDonald había incluido. Nunca antes había cosido para alguien tan pequeño y hubiera sido difícil saber cómo cortar la tela sin el patrón. Sus manos casi temblaban de emoción. Haría el corte en la mesa de la cocina donde había más espacio. No pudo evitar pensar que los tres parecían casi una familia real.

		


		
			xvii. Ausencias misteriosas

			Noviembre trajo más tormentas. La nieve yacía pesadamente en los campos y grandes montículos ascendían alrededor de los lugares protegidos. Ocasionalmente, el viento cesó de soplar y el sol brilló, pero la temperatura se mantenía congelada. Aún había mucho que hacer y la actividad de aquel pequeño hogar no paraba por el tiempo. Cuando las tormentas amainaban, Clark ataba los caballos y pasaba su tiempo con Dan y Charlie en el campo, reuniendo troncos para los suministros de combustible.

			En los peores días, el tiempo adicional que pasaron en el establo ayudó a los animales a superar las inclemencias del tiempo con la menor molestia posible.

			Marty llenaba sus días cuidando de Missie, cuidando la casa, horneando pan, lavando, arreglando, planchando –la lista parecía interminable para ella, aunque estaba agradecida de tener cada uno de aquellos largos días ocupados, particularmente los que pasaba dentro de casa.

			Por las noches iba contenta a coser, añadiendo cada pespunte de las minúsculas prendas con un cuidado dulcísimo. Había dejado a un lado la colcha. Podía esperar. Quería concentrarse en los preparativos para el bebé.

			Se había dado cuenta de que Clark, a menudo, se refería a la criatura que venía como “él”. El bebé podía sorprenderles a ambos y ser una niña, pero Marty estaba más bien decidida a pensar en un hijo para Clem.

			Ya había decidido un nombre –Claridge Luke. Claridge por el apellido de Clem, y Luke en honor al padre de ella. Qué orgulloso estaría su padre de saber que tenía un nieto que portaba su nombre. Pero aquello tendría que esperar al primer vagón de tren que fuera hacia el Este, donde acurrucaría a su hijo, puede que también a Missie, y se dirigiría a casa.

			El pensamiento de llevarse a Missie con ella le preocupaba cada vez más. ¿Qué era lo mejor para la niña y para Clark? Veía el tremendo amor que Clark tenía por su hija, y se preguntaba si cuando llegara el momento sería capaz de dejarla ir. O si debía. Marty estaba engañando terriblemente a la niña. Decir “mamá” se había vuelto fácil para ambas. De hecho, el acercarse sigilosamente a Missie, sin que se diera cuenta, era el sentimiento de ser su madre. Cada día disfrutaba más de la compañía de la niña, y más, riendo sus payasadas, maravillándose con sus nuevas palabras e incluso compartiendo algunas de ellas con Clark cuando llegaba a casa por la noche.

			Sin darse cuenta, Missie se estaba convirtiendo en una parte de su vida. Apenas podía esperar al año siguiente, el momento en que había planeado para contarle su secreto a la pequeña. Estaba segura de que la niña compartiría su nerviosismo por la nueva criatura. Pero Marty no se permitió pensar mucho en todo eso o analizar gradualmente sus cambios emocionales. Era suficiente con terminar con los días lentos, descartándolos como algo que ya había servido a su propósito y seguir adelante puesto que, de hecho, Marty era la que marcaba el ritmo.

			Al acabar noviembre, Marty se dio cuenta de que Clark parecía haber realizado un número inusual de viajes al pueblo, especialmente, por aquel momento del año. No era porque necesitaran provisiones específicas. Ya habían hecho los preparativos de almacenaje para el confinamiento de invierno. Y de hecho Clark volvía algunas veces con muy pocas adquisiciones, incluso usando el caballo solo, en lugar de todo el equipo. Marty no le había dado importancia al principio, pero con el desayuno de aquella mañana había estado atando cabos. Clark había anunciado casualmente, que se marcharía durante tres o cuatro días. Parecía haber un amainado el temporal, explicó, así que había decidido que era tiempo para hacer un viaje a un pueblo mucho más grande que su pequeña localidad. Clark lo había arreglado con Tom Graham para que viniera al anochecer y se quedara por la noche para atender las tareas, le dijo. Si el tiempo envilece, Marty también le podría decir que se quedara a lo largo del día. Y si necesitaba algo, podría enviar a Tom con un mensaje a los Graham.

			Sus palabras desencajaron a Marty. Si se paraba a pensarlo, él había hecho un número inusual de viajes, aunque no fuera de su incumbencia. Seguramente estuviera buscando nueva maquinaria para labrar la tierra, o mejores semillas, o un lugar para vender el ganado. De todos modos, eran sus asuntos así que, ¿por qué debía ella preocuparse? El joven Tom vendría. No había nada más allá que debiera preocuparle.

			Aun así, mientras Clark le dio a Missie un abrazo de despedida y le pidió que se portara bien con su mamá, Marty no podía evitar sentir, por lo menos, curiosidad y quizás un poco de inquietud.

			— Volveré el sábado por la noche para las tareas–, prometió. Y se fue al granero por Dan y Charlie. Al verle salir del jardín, se dio cuenta de que la jaula estaba en el carro y un par de cerdos iban de camino al pueblo.

			¿Qué había dicho hace un tiempo? “Si necesitamos más dinero siempre podemos vender un cerdo”.

			Debe estar adquiriendo otro arado o más semillas, decidió encogiéndose de hombros. También, por otro lado, ella le había costado mucho dinero extra. La ropa de invierno para ella, la lana para tejer, las telas para la colcha y como colofón, las cosas para el bebé.

			Marty se inquietó por no comprenderlo, algo que normalmente evitaba hacer. Finalmente, con verdadero esfuerzo, lo apartó de su mente.

			— No sirve de nada–, se murmuró a sí misma–. Supongo que debo pensar algo para comer. Ojalá pudiera tener una buena visita de Ma. Aquello enderezaría las cosas. Para cuando vuelva Clark, ya será diciembre.

			El tiempo corría y corría, sin importar lo despacio que pudiera parecer, y ¿no había dicho Ma que era el tiempo quien curaba? Esperaba que los días pasaran rápido mientras Clark estaba fuera.

			Marty se sintió más aliviada de lo que jamás admitiría al ver al equipo llegar el sábado con la caída del sol. No sabía por qué debía sentirse de esa manera. El joven Tom había hecho bien su trabajo, y estaba segura de que no le había importado en absoluto su compañía durante las veladas. Tras la comida, él jugaba con Missie o leía y releía su libro para ella. Estaba orgulloso del hecho de haber aprendido las letras y saber cómo leer, como hacía cada niño de Ma. Le encantaba presumir con Missie y apostaba con una sonrisa que también con ella. Por ahora, Missie sabía repetir varias de las líneas de su libro y fingir que estaba leyendo ella.

			Habían estado muy bien mientras Clark estaba fuera, por lo que no tenía sentido su alivio al verle llegar a casa. Puede que le persiguiera el recuerdo de aquel sencillo adiós a Clem y el descubrimiento posterior de que había sido el último, pero descartó esa posibilidad y se fue a decirle a Missie que su papá estaba en casa.

			Missie se emocionó al ver a su papi y comenzó un baile tan pronto como le avistó desde la silla de la ventana.

			Marty se dio cuenta de que la caja estaba vacía pero no vio ninguna adquisición que hubiera sido obtenida con las ganancias. Solo unos pequeños paquetes estaban en el asiento contiguo a Clark. Al ver a Dan y Charlie arrastrarse hacia el granero, pensó que parecían agotados, pero sus pasos remontaban ante la atracción de un techo caliente y el comedero lleno.

			Clark también parece cansado, decidió al verle bajar y soltar el equipo. No se movía con la misma energía con la que normalmente acompañaba sus actividades.

			— Bueno, tu papá está aquí ya y querrá algo de café caliente–, subrayó Marty mientras ayudaba a Missie a bajar del mirador de la ventana.

			El café no era problema, Marty ya lo tenía listo. Lo había hecho en sus paseos aquí y allá, yendo a la ventana para avistar al primer asomo la carretera.

			Las cosas seguirían, o eso esperaba, su curso habitual. No era la vida que había querido o planeado, pero al menos sus días habían tomado un patrón que ahora le era familiar, y había algo de cómodo en lo familiar.

			Clark vino con algunas provisiones, y Marty le dio la bienvenida con una taza de café y una alegre niña para recibirle.

		


		
			xviii. Preparativos navideños

			— Señor Nuestro–, Clark se dirigió al Todopoderoso en su oración matutina–, al acercarnos al tiempo del nacimiento de tu Hijo, haz nuestros corazones agradecidos a su llegada, y ayúdanos a querer a nuestro vecino con el amor que Él nos enseñó.

			Está hablando de Navidad, pensó Marty, con una consciencia repentina de la temporada. Oh, Dios mío, solamente quedan dos semanas y no he estado pensando en ello.

			Su mente fue sumergiéndose de idea a idea, por lo que de nuevo se perdió el resto de la oración y se sentó con los ojos aún cerrados tras el “amén”. Missie tiró de su manga queriendo su desayuno.

			Marty alzó su cara, enrojecida y rápidamente preparó las gachas de Missie, soplando para enfriarlas antes de dárselas a la pequeña.

			— Sabes–, se atrevió a decir más tarde–, olvidé por completo lo cerca que estaba la Navidad.

			Clark levantó la vista de su propio plato de gachas.

			— Sé que la Navidad será un poco difícil este año. Si es muy duro para ti, podemos olvidar el día, excepto por la lectura de la Historia y quizás un calcetín para la pequeña Missie.

			Marty reflexionó unos minutos.

			— No–, contestó finalmente–. No estaría bien. Missie necesita su Navidad –una apropiada y decente, y reconozco que a nosotros también nos hará bien. No podemos anclarnos en el pasado curando nuestra pena, ya no por su bien, sino por el nuestro. La Navidad me parece el mejor momento para dejar a un lado el dolor y buscar algo que sane.

			Clark se quedó mirándola un rato y luego bajó los ojos de nuevo a su plato. Finalmente dijo en bajito: 

			— Creo que nunca he escuchado un sermón mejor de ningún predicador visitante, que este–. Se detuvo un momento y luego dijo–: Tienes razón, por supuesto ¿en qué estás pensando entonces?

			— Bueno...–, Marty viajó en su mente tratando de recrear exactamente lo que sucedía en su casa para preparar la Navidad. No tenían la lectura de las Escrituras, pero eso se podía añadir fácilmente. Y solía haber suficientes provisiones de licor de maíz, aunque se podía prescindir de eso. De cualquier forma, había varias cosas que podría hacer de la misma manera que su madre. Esta sería su primera Navidad fuera de casa. La primera Navidad en que ella haría para otros en lugar de que otros hicieran para ella. Pensarlo le hacía sentir al mismo tiempo incómoda y emocionada.

			— Bueno–, comenzó de nuevo–. Yo haré dulces navideños. Puede que Ma tenga algunas recetas especiales que compartir. Luego pondremos un árbol para Missie. En Nochebuena lo pondremos todo cuando Missie se acueste, haremos palomitas y guirnaldas de colores, pondremos algunas velas en las ventanas, mataremos un par de los mejores gallos, y buscaré algo para hacerle a Missie.

			La emoción que crecía en ella debía ser contagiosa, porque Clark se sumó con sus opiniones sobre la Navidad que asomaba.

			— Nada de gallos–, anunció–. Iré yo mismo y les compraré un pavo a los Vickers, la señora Vickers cría unos excelentes. Quizá haya algo que podamos hacer para Missie juntos. Iré hoy a casa de Ma y cogeré las recetas, o mejor aún, ya que parece hacer buen día, ¿quieres que prepare a Dan y Charlie, y te acercas tú misma?

			— ¿Oh, podría?–, el tono de Marty recogía una súplica en su corazón–. Me encantaría ver a Ma para charlar, si es que estás seguro de que no hay problema.

			Estaba decidido entonces, Marty iría a casa de los Graham. Pero Clark añadió algo al plan. Si le parecía bien, él las llevaría a casa de Ma y luego él y Missie irían a casa de los Vickers para coger el pavo. De esa manera, se asegurarían de tenerlo para el gran día y Missie disfrutaría del aire fresco y de un rato con su papá.

			Marty se apresuró con los platos mientras Clark fue a por el equipo. Enrolló a Missie cómodamente y se metió en su largo abrigo. Era la primera vez que se lo ponía y pensó, mirándose a sí misma, con una sonrisa, puede que la última por una temporada. Dos botones se resistían a ser abrochados. Suspiró. 

			— Bueno–, le dijo a Missie cogiendo su chal–, supongo que tendré que cubrir el resto de mí con esto.

			El día que pasó con Ma fue un regalo. Leyeron cuidadosamente sus recetas, y Marty seleccionó tantas que sería imposible ponerlas todas en marcha. Pero ya escogería algunas otras más adelante. También escribió cuidadosamente las instrucciones sobre cómo estofar y asar el pavo, siendo su primer intento en tal empeño. Compartieron planes y devenires para las fiestas. Marty sintió un remolino de sensaciones en su interior, ante lo que venía. Durante demasiado tiempo había sentido que el pequeño que llevaba dentro era lo único vivo en ella. Ahora, por primera vez en meses, comenzaba a sentirse viva de nuevo.

			Antes de darse cuenta, escuchó la carreta aproximarse. Clark fue llamado por una taza de café antes de reanudar la marcha hacia casa, y entró portando una Missie de mejillas sonrojadas, emocionada por el viaje y ansiosa por contarle a todo el mundo el pavo que tenían en el vagón para “Naidad”.

			Marty podrá escuchar el pavo vivo y pataleando vigorosamente por haber sido separado del resto de la bandada. Clark dijo que lo tendrían en el corral de las gallinas y le darían generosas raciones de grano y otras cosas que le engordaran hasta acercarse la Navidad.

			Missie jugueteó con la joven Lou mientras los mayores tomaban su café, demasiado emocionada incluso para acabar su vaso de leche.

			De camino a casa, Marty se puso nerviosa por verbalizar un pensamiento que gradualmente había ido tomando forma. Estaba un poco nerviosa y apenas sabía cómo expresarlo.

			— Crees que... quiero decir, ¿te importaría si invitamos a los Graham a cenar por Navidad?

			— ¿A todos?–, el impacto de Clark era evidente. 

			— Por supuesto, a todos ellos–, replicó Marty tenazmente–, sé que habrá trece de ellos y tres de nosotros, y eso hace dieciséis. La mesa de la cocina, alargada, aguantará ocho. Los cuatro mayores y los cuatro pequeños de los Graham. Missie estará en su silla. Y eso nos deja a siete pequeños de los Graham. Les arreglaremos un sitio en la sala de estar y Laura y Sally Anne podrán cuidar de ellos.

			Habría continuado, pero Clark con una risa y una mano levantada, la paró. 

			— ¡Hala!–, luego dijo–, ya veo que tienes todo pensado. ¿Ya hablaste con Ma sobre ello?

			— Por supuesto que no–, dijo Marty–. Nunca lo haría sin consultar primero contigo.

			Él miró a ambos lados y su voz se agravó. 

			— No lo sé–, dudó–. Me parece que será un gran follón organizar una cena de Navidad para dieciséis y servirla en nuestras pequeñas dependencias y estando en el estado en el que estás y todo.

			Marty supo que tendría que pelear por su idea si quería que saliera adelante.

			Se burló ante su propuesta. 

			— Bah, no hay nada de malo en el estado en que estaré. Me siento más en forma que nunca. Y sobre la cena, dejaré listo con antelación todo lo que pueda. Dejaré los jamones preparados y luego no será un problema. Cuando lleguen Ma y las niñas, echarán una mano con los platos y todo eso, ¡oh!–. Paró y chilló de pronto–, ¡platos! Clark, ¿tenemos suficientes platos para tantos?

			— No lo sé, pero si no tenemos, Ma puede traer algunos consigo.

			— Bien.

			Sonrió para sí misma. Él había aceptado. Le había arrastrado de alguna manera trasladando su atención a los platos. Se sintió un poco culpable, pero no lo suficiente para que le inquietara. 

			— Entonces lo haremos así–, se aventuró, afirmando más que preguntando.

		


		
			xix. Nevada

			Clark regresó a sus días en las colinas talando árboles y Marty se afanó en la cocina. Leyó cuidadosamente todas las recetas, y tras escoger, pasó día tras día probando hacer exquisiteces. A pesar de los intentos de Missie de “ayudar”, los dulces comenzaron a proliferar y tenía serios problemas para encontrar lugares en que colocarlos todos.

			Missie probó y aprobó, prefiriendo los muñecos de jengibre que Marty había hecho especialmente para los niños.

			Por las noches, Clark y ella trabajaban juntos en una casita de muñecas para Missie. Clark había construido una estructura sencilla de dos habitaciones y estaba ocupado haciendo sillitas de madera, mesitas y camas. La parte de Marty era poner cortinas, alfombras, y sábanas, “todo lo que normalmente haría una mujer”, había dicho Clark. Encontró divertido ayudar con el proyecto, y ver cómo iba tomando forma. La cocina tenía un pequeño armario con puertas que realmente abrían, una mesa, dos sillas, y un banco. Había sido trabajo de Clark. Marty había puesto en la cocina cortinas, había añadido un par de alfombras brillantes en el suelo, y había puesto pequeños cojines en las sillas.

			El dormitorio tenía una pequeña cama completa con sábanas y almohadas y una cunita, dos sillas, un reposapiés, y un arcón con una tapa que se levantaba. Marty aún tenía que arreglar las sábanas y la almohada para la cuna y las cortinas para aquella habitación. Clark trabajaba en un hornillo para la cocina.

			— No sería una cocina sin un hornillo–, razonó.

			Marty estaba satisfecha con sus esfuerzos y contenta de que la casita de Missie estaría acabada seguramente a tiempo por Navidad.

			Clark hizo varios viajes a la ciudad, parando la primera vez para invitar a los Graham a la cena de Navidad. Para él parecían importantes estos viajes, aunque hasta donde Marty podía ver, no tenía nada que mostrar a la vuelta. Lo apartó de su cabeza.

			La última vez había traído especias para sus pasteles y algunas chucherías para Missie.

			— Necesitará algo para su calcetín navideño–, dijo entregándolas a Marty para su custodia.

			Marty le dio una vuelta a todo aquello en su mente al mismo tiempo que sacaba galletas a enfriar.

			¿Esperaría Clark algún regalo por parte de ella? Suponía que no. Habría sido agradable tener un pequeño detalle para él, pero no tenía dinero ni manera de ir a ningún sitio a comprarlo. ¿Y qué se podía coser para un hombre?

			Mientras trabajaba, recordaba la pieza de lana azul grisácea que aún estaba en su cesta de coser. Tras acabar las galletas, le echaría un vistazo y vería la posibilidad de hacer una bufanda con aquello.

			Más tarde, cuando comprobó la lana, decidió que sí era posible. Sabiendo que Clark no volvería de talar árboles hasta la hora del resto de tareas, se puso a trabajar. Acabó con las agujas, viendo necesario hacer algo de montaje y luego lo remató. Mañana, cuando Clark estuviera fuera podría bordar sus iniciales en ella.

			La Navidad llegaría pronto. Se preguntaba si el día en sí mismo sería la mitad de emocionante de lo que habían sido los preparativos.

			Solamente faltaban tres días. La noche anterior habían terminado su obsequio para Missie y se habían felicitado mutuamente por el resultado. Ahora que el desayuno había terminado, Clark había vuelto a talar madera. Marty le había pedido estar pendiente de las ramas de pino que llevaran piñas para poder elaborar guirnaldas. Él le había dicho que haría lo que pudiera.

			Clark trabajaría por la mañana en la montaña, y por la tarde mataría el pavo, quien por el momento se iba sin su desayuno. Marty se apresuró con sus tareas y luego cogió la bufanda para Clark. Cuidadosamente, bordó un llamativo C.D. y lo tuvo guardado en el cajón antes de que Clark llegara a cenar.

			Ya solo quedaban dos días para Navidad, pero era el día del Señor y cualquier preparativo tendría que esperar. Marty se concedió a sí misma que quizá un día de descanso no era tan mala idea, y cuando Missie se acostó para la siesta aquella tarde, ella se acurrucó en su propia cama, con una manta calentita por encima. Se sentía cansada, realmente cansada y el peso del bebé que llevaba, dificultaba doblemente cada tarea. Cerró sus ojos y se abandonó en un delicioso sueño.



			________



			Un día. Al siguiente sería Navidad. El pavo muerto, desplumado, limpio y colgado para enfriar durante los preparativos del estofado. Marty había hecho guirnaldas cuidadosamente, con las ramas seleccionadas por Clark, y atadas con su precioso cordel de la tienda. Había colocado una en cada ventana y una en la puerta. Un pequeño arbolito había venido de las colinas con el último cargamento de madera de Clark, y esperaba fuera hasta el momento en que Missie se acostara para ser colocado en una esquina del salón. El maíz ya había explotado y Marty había hecho cadenetas con trozos de papel de colores que guardó con mimo. Incluso había hecho algunas del papel marrón que envolvía lo que venía del pueblo.

			La bufanda yacía acabada, pero cada vez que la miraba un sentimiento de ansiedad recorría su cuerpo. De alguna manera, no parecía lo indicado para regalarle a un hombre como Clark. Se preguntaba si realmente tendría el valor de seguir adelante con ello.

			Bueno, dijo, posponiendo mentalmente el asunto. Tendré que manejar eso cuando llegue el momento y solo mantener mi mente en lo que hago ahora.

			Lo que estaba haciendo ahora era pelar grandes cantidades de zanahoria, nabos y patatas para la cena de Navidad. Habría también repollo en dados. La hogaza de pan crecía y pronto estaría lista para hornear. Las judías estaban en remojo y las aderezaría luego con el jamón curado. Latas de verduras y pepinillos se encontraban apiladas en el suelo del armario aguardando ser abiertas, y las nueces salvajes estaban colocadas en cestas cerca de la lumbre para ser asadas.

			Mentalmente, Marty revisaba su lista. Las cosas parecían ir como esperaba. Miró a su alrededor ante la abundancia de comida. El día siguiente prometía ser un buen día y esta noche tendría la diversión de decorar el árbol para Missie y colgar su calcetín.



			________



			¡Navidad! Marty abrió los ojos más temprano de lo habitual y su cabeza ya estaba trabajando. Debía preparar el estofado para el pavo, poner las verduras a cocinar en las ollas más grandes, y traer la repostería de la despensa, que seguramente se había congelado con este clima. Su mente volaba mientras ella se vestía con rapidez.

			La habitación era tan fría que agradecía llegar a la cocina caliente. Silenciosamente se inclinó sobre Missie para comprobar que estaba bien tapada, y salió con sigilo.

			También hacía frío en la sala de estar y corrió a toda prisa a la cocina. No había ninguna lámpara encendida por lo que Clark no estaba despierto. Tiritaba mientras intentaba encenderlas y siguió hasta encender el fuego. Hacía tanto frío que sus manos estaban paralizadas. Podía escucharse el viento gimiendo alrededor de la cabaña, mientras perseguía la llama para que aguantase. Pasaría un rato hasta que el aire frío cesara. Fue al salón para encender la lumbre allí también. Debía tenerlo todo caliente para cuando Missie despertara.

			Cuando ambos fuegos ardían, el reloj indicaba veinte minutos para las seis. No era de extrañar que Clark aún no se hubiera levantado. Normalmente, se levantaba a las seis y media en invierno. Bueno, ella necesitaba cada minuto que podía conseguir. Tenía demasiado que hacer.

			Se volvió a la ventana cubierta de escarcha y rascó una pequeña apertura con sus dedos para mirar fuera el día de Navidad, y un viento enfadado arremolinaba la pesada nieve, apilando montañas en grandes cantidades. Ni siquiera se podía atisbar el pozo por la densidad de la nieve.

			Marty no necesitaba que le dijeran que estaba siendo testigo de una temible ventisca en la pradera. La tristeza comenzó a apoderarse de ella. Quería chillar contra aquello, apartarla y tirarse a la cama en un torrente de lágrimas. Sus hombros se hundieron y se sintió débil y derrotada. ¿Pero qué ganaría con devolver el golpe? La tormenta seguiría rabiando.

			Nadie en su sano juicio la desafiaría por una simple cena de Navidad. Estaba machacada. Se sentía muerta de nuevo. De pronto, una nueva rabia se apoderó de ella. ¿Por qué? ¿Por qué debía ganar la tormenta?

			— ¡Adelante! –Estalló furiosa al mirar por la ventana–. ¡Adelante, aúlla! Tenemos el pavo listo para meterlo en el horno. Tenemos mucha comida, tenemos nuestro árbol. Tenemos a Missie y aún tendremos Navidad.

			Se limpió sus lágrimas de rabia con el delantal, cuadró sus hombros y se dio media vuelta para añadir más leña al fuego. Entonces se dio cuenta de que Clark estaba ahí sentado con las botas en la mano, mirándola.

			Él aclaró su garganta y ella le miró fijamente. Había trabajado tan duro para aquel día y ahora se había arruinado. Esperaba que no intentara decir nada comprensivo o su decisión se desmoronaría. Rápidamente se movió para ponerse frente a él mientras se ataba las botas y con una sonrisa, movió su mano hacia el armario. 

			— ¿Qué diablos haremos con tanta comida? Tendremos que pasarnos el día comiendo.

			Se volvió hacia el armario y comenzó a trabajar en los preparativos del pavo para el asado.

			— Espero que a los Graham no les haya pillado desprovistos para Navidad. Nosotros aquí sentados los tres y toda esta comida y ellos sentados allí siendo tantos y con...–, paró y miró hacia Clark, que se sentaba allí boquiabierto con una bota colgando de su mano.

			Movió su cabeza lentamente y luego dijo. 

			— Ma es demasiado inteligente para que la pillen desprevenida. Sabe que en este país todo es suerte. No creo que pasen necesidad en absoluto.

			Marty se sintió aliviada con esas noticias. 

			— Me alegra escuchar eso–, dijo–. La tormenta me tenía preocupada.

			Terminó de estofar el pavo y abrió la puerta del horno.

			— Mejor déjame a mí levantar el pájaro. Es muy pesado–, dijo Clark, y se apresuró para meterlo dentro.

			Marty no objetó. Con aquello asándose y el hornillo calentando gradualmente la cocina, puso la cafetera y cogió una silla.

			— Parece que la tormenta casi ganó–, aseveró despacio–, pero no puede ganar a no ser que la dejes, ¿no?

			Clark no dijo nada, pero al mirarle a los ojos le decían que entendía su decepción y más allá, su triunfo sobre ella.

			Alcanzó su mano y la tocó. Cuando habló su voz era amable. 

			— Estoy muy orgulloso de ti, Marty.

			Nunca antes la había tocado, excepto para subir y bajar de la carreta, y algo le envió un cálido sentimiento, atravesándola. Puede que fuera la certeza de sentirse comprendida. Esperaba que no hubiera notado su respuesta a la caricia y dijo rápidamente: 

			— Tendremos que cocinar todo el pavo, pero podremos congelar todo lo que no podamos comer. Pondré las verduras en ollas más pequeñas y cocinaré solamente lo que necesitemos. El resto aguantará en la despensa. Los dulces…–, paró y movió una mano a las provisiones de alrededor y rio–, estaremos comiendo hasta primavera si no nos ayudan.

			— Es una cosa de la que no me quejaré–, dijo Clark–. Estaba preocupado por todos esos jóvenes Graham con sus apetitos insaciables, viniendo y no dejando nada para mí, y ahora mírame, bendecido con todo.

			— Clark–, dijo Marty irónicamente–, ¿no habrás rezado por esta tormenta?

			Nunca le había escuchado reírse tan fuerte antes y se sumó. Entonces, el café comenzó a hervir y sirvió dos tazas mientras él fue a por la nata. La cocina ya estaba más caliente y el ardiente café se llevó el resto del frío.

			— Bueno–, dijo levantándose tan ágil como su carga le permitía–. Deberíamos tomar algo de repostería con esto. Hay que empezar en algún momento. ¿Qué quieres?

			Clark escogió un pastelito aromático y Marty una simple galleta panadera.

			Hablaron del día que tenían por delante mientras compartían café. Clark no saldría a realizar sus tareas hasta que Missie no se levantara. De ese modo no se perdería su entusiasmo. Entonces tendrían un desayuno tardío y su cena de Navidad a media tarde. La cena de por la noche sería de picoteo, lo que aliviaría a Marty de estar en el hornillo todo el día. A ella le pareció un plan razonable y asintió.

			— Solíamos jugar a un juego cuando yo era niño–, dijo Clark–. No he jugado desde hace años, pero podría ser divertido. Había que dibujar en una pieza de papel o en una tablilla, y usábamos pinzas o botones. Mientras estés ocupada, lo haré.

			El reloj seguía avanzando y ni la nieve ni el viento se detenían, pero ya no importaba. Lo había aceptado como el azar de la vida del campo, y se había reajustado todo.

			Cuando Missie llamó desde su cama, Clark fue a por ella. Marty se quedó en el salón para ver la reacción de la niña a los preparativos navideños. No le decepcionó. Missie estaba repleta de emoción. Voló al árbol, fue a por los pequeños juguetes en el calcetín, a la casa de muñecas, al calcetín, de vuelta a la casita, exclamando una y otra vez su asombro. Finalmente paró, y aplaudió con sus manitas diciendo: 

			— ¡Oh, Naidad peciosa!

			Clark y Marty rieron. Estaba fuera de sí otra vez agachándose en la casita, cogiendo cada pequeña pieza con cuidado, sacándola y volviendo a colocarla de nuevo.

			Clark, finalmente, se levantó sin ganas a hacer las tareas. La tormenta aún rabiaba, y se abrigó para hacerle frente. Cuidar el ganado era difícil un día como aquel y murmuró a Marty que se alegraba de que los animales estuvieran resguardados del viento.

			Marty sintió preocupación mientras le observaba salir. La nieve era tan densa a veces que no se veía ni el granero. Le reconfortó que Clark se hubiera llevado a Ole Bob consigo, pues el perro podría guiarle si la tormenta le confundía. También recibió instrucciones de él. Si no había regresado a mediodía, ella tendría que disparar al aire y repetirlo, si fuera necesario, en intervalos de cinco minutos. Marty esperaba fervientemente no tener que hacerlo.

			Para el alivio de Marty, Clark llegó antes de la hora señalada, congelado por el viento, pero afirmando que todo estaba en orden.

			Ella dio los últimos toques al desayuno y se sentaron a comer. Missie no podía soportar dejar sus nuevos juguetes y solamente lo hizo bajo repetidas promesas de que podría volver con ellos después de la comida.

			Inclinaron sus cabezas y Clark rezó: 

			— A veces, Señor, estaremos desconcertados por tus formas. Pero gracias, Señor, porque la tormenta llegó mucho antes de que los Graham salieran. No quisiéramos que les hubiera pillado de camino.

			Marty no había pensado en eso, pero estaba de acuerdo.

			— Y, Señor, gracias por aquellos que comparten la mesa, y bendice este día del nacimiento de tu Hijo. Puede que sea una jornada que recordemos cálidamente, aunque el día sea frío. Gracias, Señor, por esta comida con que nos has colmado por tu bondad. Amén.

			— Amén–, dijo Missie, y luego miró a su papá–. La casita–, apuntó–. Gacias casita.

			Clark miró desconcertado. Marty también se sintió perpleja, pero intentó comprender a qué se refería la pequeña.

			— Creo que quiere dar las gracias por su casita–, se aventuró.

			— ¿Es así?, no te preocupes Missie, rezaremos de nuevo. Y gracias, Señor, por la casita de muñecas de Missie. Amén.

			Missie quedó satisfecha tras su segundo “amén”, comenzó a centrarse rápidamente en su desayuno entre rápidos vistazos hacia su adorada casita de muñecas.

			Asaron nueces en la lumbre, jugaron con el juego que Clark había elaborado, y al que Marty ganó con alarmante consistencia, y miraban a Missie jugar. Cuando acostaron a la niña para su siesta, con una sillita firmemente agarrada en su pequeña mano, Marty se puso con los preparativos finales de la cena. Al despertar la pequeña tendrían su cena de Navidad. Quería que todo fuera perfecto. De aquellos primeros días en que solamente había tortitas a una abundante mesa con todo tipo de exquisiteces en poco menos de dos meses. Marty estaba algo orgullosa de sí misma.

			Tras haber tomado más que suficiente de la suntuosa comida, Clark sugirió que leyeran la historia de Navidad en el salón, para reposar el atracón.

			— Estás resultando ser una cocinera excelente–, observó él, y Marty sintió sonrojarse con el cumplido–. Creo que Ma Graham estaría más impresionada que yo–, prosiguió–, y quizá tengamos que planear otro encuentro para que ella pueda averiguarlo por sí misma.

			Se trasladaron al salón, Clark cogió a Missie en sus rodillas y abrió la Biblia. Primero le leyó lo del ángel apareciéndose a la joven María, diciéndole que había sido elegida como la madre del Niño Dios. Continuó leyendo sobre el viaje de María y José a Belén, donde no hallaron sitio en la posada, por lo que aquella noche el Niño Jesús nació en un establo y yacía en el comedero del ganado. Los pastores escucharon la buena nueva de los ángeles y corrieron a ver al nuevo Rey. Entonces llegaron los Reyes Magos, siguiendo una estrella y presentando sus regalos al Niño, regresaron a casa por otro camino para proteger al bebé.

			Marty pensó que nunca había escuchado algo tan maravilloso. Ni siquiera recordaba conocer la historia completa, tal y como se presentaba en las Escrituras. Un pequeño bebé nacido en un establo era el Hijo de Dios. Se llevó una mano hacia su pequeño.

			No sería cuidar a mi bebé que naciera en un establo, pensó. Supongo que Dios tampoco lo querría así, pero nadie tenía espacio para un bebé minúsculo. Aun así, Dios sí lo protegería, enviando ángeles para avisar a los pastores y todo eso. Y también los Reyes Magos, con sus regalos. Sí, Dios estaba cuidando de su Hijo.

			La historia conquistó la imaginación de Marty mientras esperaba la llegada de su propio hijo, y pensaba en ello al lavar los platos. Al terminar en la cocina, volvió a la sala de estar. Clark se había marchado a hacer las tareas de por la tarde antes de que oscureciera demasiado. Ya era bastante difícil ver hacia dónde ir con la luz del día en medio de aquella tormenta.

			Marty se sentó y cogió la Biblia. Deseaba saber dónde localizar la historia de Navidad, para poder leerla de nuevo, pero al pasar las páginas no lograba encontrar dónde lo había leído Clark. Sin embargo, encontró los Salmos, y los leyó uno detrás de otro, sentada junto al calor de la lumbre. Pensó que de alguna manera era reconfortante, incluso cuando no podía entender todas las frases e ideas.

			Leyó hasta que escuchó a Clark entrar a resguardarse y entonces dejó el libro a un lado. Mejor pondría café y dejaría un picoteo listo.

			Aquella noche, tras acostar a Missie, Marty se armó de valor para pedirle a Clark si le importaba leer “la historia” de nuevo. Mientras él leía, ella se sentó tratando de absorberlo todo. Sabía un poco más sobre ello esta vez, por lo que podía seguirlo con más anticipación, cogiendo detalles que se había perdido la primera vez. Se preguntó en un instante si Clem habría escuchado todo aquello alguna vez. Era una historia tan maravillosa.

			Oh, Clem, replicó su corazón. Ojalá hubiera podido compartir la Navidad contigo. Pero no tenía que ser así, y Marty respiró profundamente y se concentró en la historia del libro.

			Marty se sentó en silencio tras la lectura, con el cliqueteo de sus agujas de tejer, pues ella no disfrutaba la ociosidad, ni siquiera en Navidad.

			Clark apartó la Biblia y se fue al cobertizo. Volvió con un pequeño paquete.

			— No es mucho–, dijo mirando al tiempo avergonzado y expectante–, para darte las gracias por cuidar de Missie.

			Marty lo cogió con un ligero sentimiento de vergüenza. Titubeando, lo desenvolvió y apareció un precioso set de tocador, con un peine de marfil, una brocha y un espejo de mano. Flores pintadas a mano en el reverso en dorados suaves y óxidos. Casi le quitó el aliento.

			Le dio la vuelta al espejo en su mano y vio las letras en la empuñadura, M.L.C.D. Le llevó un minuto darse cuenta de que eran sus iniciales: M.L.C.D. No solo le había dado aquel conjunto, le había devuelto su nombre. Lágrimas cayeron de sus ojos y recorrieron sus mejillas.

			— Es precioso–, suspiró–. Realmente precioso. Yo... yo no sé cómo agradecértelo.

			Clark pareció entender qué había provocado aquellas lágrimas y asintió lentamente.

			Marty, fue a poner el precioso set en el cofre de su habitación. Recordó la bufanda. Abrió el cajón y miró en él. No, decidió. No podía. No lo haría. Y empujó de nuevo el cajón. No era lo suficientemente bueno, decidió. No era lo suficientemente bueno en absoluto.

		


		
			xx. Una visita de Ma

			Haciendo retrospectiva, Marty pensó que había sido una buena Navidad a pesar de tener que superar su aguda decepción. Habría sido muy divertido haberlo podido compartir con los Graham, pero no había marcha atrás, y de alguna manera, sentía que la oración de Clark había sido escuchada y que los años venideros recordarían aquellos días con calidez.

			Tras la tormenta, el viento paró de aullar y el sol salió. El ganado se paseó al aire libre de nuevo, y las gallinas fueron de su corral a la jaula de alambre para ejercitar un poco. Ole Bob corría alrededor en círculos, contento por estirar sus patas. Marty lo miraba con envidia. Qué bueno sería sentirse ligero y ágil.

			Mirándose cuidadosamente por primera vez en meses, estudió sus brazos y sus manos. Eran más finas de lo que solían ser, notó. Se levantó la falda y se miró las piernas. Sí, definitivamente, había perdido peso, excepto por el único sitio en que decididamente había aumentado. Se dijo a sí misma que tendría que comer un poco más. Ya había sido muy delgada otros tiempos. Y cuando el bebé llegase, ella “se volaría con el viento si no estaba atada al suelo”, como solía decir su padre. Bueno, concluyó que ahora estaba lo suficientemente atada. El bebé parecía hacerse cada día más pesado. Se sentía gigante y torpe, una sensación a la que no estaba acostumbrada. Bueno, era de esperar. Diciembre fue tan bueno como rápido. Incluso aunque pensara sobre ello, el mes de enero venía pareciendo demasiado largo ante sus ojos. Se preguntó si podría hacerlo durar. Solo tendría que ir día a día.

			Enero amaneció con un cielo claro y sin viento, algo a lo que Marty había aprendido a ser agradecida. Decidió que odiaba el viento. Hacía que el frío le atravesara.

			Esto era el año que entraba. ¿Qué le traería? Un nuevo bebé, eso seguro. Y entonces una leve ansiedad se apoderó de ella e imploró al Dios de Clark que, por favor, por favor, hiciese que todo fuera bien.

			Clark había estado de nuevo en el pueblo el día anterior y volvió a casa con una expresión lúgubre. Marty estuvo a punto de preguntarle por todos sus viajes, pero se detuvo.

			Si hay algo que yo deba saber, me lo dirá, se dijo a sí misma al poner el desayuno en la mesa.

			Algo bueno ha de suceder el nuevo día de un nuevo año.

			Cuando revisó la ventana de la cocina, sintió que realmente sería así, pues había tres elegantes y tímidos ciervos cruzando el jardín. Marty corrió a la habitación a por Missie.

			— Missie–, levantó a la pequeña–, ven a ver.

			Corrió de nuevo a la cocina, deseando que los ciervos no hubieran desaparecido aún. Habían parado y estaban pastando en una zona donde los caballos habían arañado la nieve y descubierto la hierba.

			— Oh–, la voz de Missie expresaba emoción–. Perritos.

			— No, Missie –repuso Marty–. No son perritos, son ciervos.

			— ¿Ciervos?

			— Eso es, ¿no son bonitos Missie?

			— Bonitos.

			Mientras observaban, Clark vino del granero, Ole Bob brincaba delante de él, ladrando a cualquier cosa que llamara su atención. Los ciervos se alertaron en seguida, sus cuellos se estiraron, las piernas se tensaron y entonces, como si de una señal se tratase, los tres brincaron hacia delante con zancadas elegantes y ligeras sobre la valla del pasto, hasta volver a su bosque. Era una visión que quitaba el aliento y Marty y Missie seguían en la ventana mirándolos cuando entró Clark.

			— Papá–, gritó Missie, apuntando– ciervo-saltar.

			— Los viste, ¿eh?

			— ¿No han sido algo precioso?–, dijo Marty sobrecogida.

			— Son agradables, aunque pueden ser una molestia también. He ido descubriendo sus huellas cada vez más cerca. No me extrañaría que una mañana los encontrásemos en el granero con las vacas.

			Marty sonrió ante su exageración. Finalmente, se apartó de la ventana y se afanó con el desayuno.

			A lo largo del día, tras haber despejado los platos de la cena y mientras Marty añadía unas puntadas en un pijama para el nuevo bebé, de pronto escuchó a Ole Bob levantarse ladrando de nuevo. Alguien venía, decidió, y no era un extraño. Cruzó hacia la ventana y miró hacia la carretera.

			— ¡Caramba!–, exclamó–. Son Ma y Ben.

			Le invadió una alegría que apartó su costura y corrió a darles la bienvenida.

			Clark llegó del jardín sin parecer muy sorprendido. Él y Ben llevaron los caballos al granero para que descansaran tras su dura tarea de enfrentarse a grandes montañas de nieve en la carretera. Ambos hombres se sentaron en el salón junto a la lumbre y hablaron de las plantaciones de la siguiente primavera, de sus planes a extender sus campos y otras cosas de hombres.

			Imagina pensar en plantar ahora con montones de diez pies en los campos de grano, pensó Marty mientras ponía el café.

			Las mujeres se instalaron en la cocina. Ma trajo algo de punto, y Marty cogió el calcetín que estaba tejiendo para Clark. Necesitaba ayuda para moldear el talón y estaba contenta por los consejos de Ma.

			Discutieron sus navidades y su decepción, pero ambas admitieron haber pasado una buena Navidad, a pesar de todo. Ma remarcó que se alegraron enormemente cuando Clark paró el día anterior invitándolos a tomar café por Año Nuevo, si el tiempo lo permitía.

			Así que, así fue, pensó Marty. Y no me lo quiso decir por miedo a que se arruinara de nuevo por el “malvado” tiempo, como él lo llamaba.

			La visita cobraba un mayor significado para ella. Ma le contó a Marty las nuevas sobre el joven Jason Stern, “estaba todo el tiempo rondándome”. Y con los ojos llorosos le contó cómo Jason vino a pasar la Nochebuena y pidió permiso para que Sally Anne y él se casaran cuando el sacerdote viniera a visitarles la próxima primavera.

			— Parece un buen joven–, añadió–. Y debería sentirme orgullosa, pero de algún modo será difícil darle a mi Sally, que ni siquiera tiene dieciocho años, los cumplirá justo para la boda.

			Marty pensó en sus lágrimas de súplica, pidiendo a sus padres permiso para casarse con el joven Clem. Tenía la edad de Sally Anne. Y de pronto vio a sus propios padres de manera distinta. Con razón dudaban. Sabían que la vida podía ser dura. Aun así, se alegraba de los meses pasados con Clem, aunque hubieran sido difíciles.

			— Ese Jason–, continuó Ma–, ya está cortando troncos para construir una cabaña. La quiere lista para primavera, y quiere levantar un granero también. Está trabajando muy duro y su padre le está ayudando. Llevará la granja de la tierra contigua a la de su padre. Bueno, Ben y yo no pudimos decir que no, pero seguramente echaremos de menos su alegría y sus manos trabajadoras. Creo que está afectando a Laura, también. No es ella misma los últimos días. Tiene mal carácter y está distante. Siempre ha sido callada, pero ahora parece encerrada en sí misma. Me molesta.

			Ma se detuvo y pareció mirar fijamente algo un buen rato. Luego volvió al presente. 

			— Tenemos que ordenarnos y ponernos a añadir cosas para el ajuar de Sally Anne: colchas, alfombras, toallas. Tengo un montón de cosas que hacer ahora en primavera.

			— ¿Cómo han ido las cosas con el médico?–, preguntó Ma, cambiando de tema y pillando a Marty en fuera de juego.

			— ¿Qué médico?–, dijo Marty desconcertada.

			— Bueno, Clark estaba trabajando para lograr traerlo al pueblo. Es por lo que ha estado haciendo todos los viajes y reuniendo a los vecinos para firmar. Está ansioso porque venga antes de que el pequeño llegue al mundo.

			Ante la perplejidad de Marty, Ma terminó débilmente:

			— ¿No te lo ha contado?

			Marty agitó su cabeza.

			— Espero no haberme ido de la lengua –dijo Ma–, pero aquí en el Oeste lo sabe todo el mundo, me parece. Pensaba que tú también. Pero puede que pensara que era mejor que no te hicieras ilusiones. No le menciones mi bocaza a él, ¿te importa? –Ma Graham sonrió un poco avergonzada y Marty aceptó, asintiendo con su cabeza.

			O sea que eso era. Todos aquellos urgentes viajes al pueblo y a veces más allá, incluso con mal tiempo, llegando a casa frío y agotado, para conseguir un médico para la comarca antes de que el bebé llegara. Agitó su cabeza mientras se levantaba a poner la cafetera. Tenía que levantarse rápido antes de que Ma viera sus lágrimas.

			Su café matutino juntos era un asunto suntuoso. Marty recordó el momento de la primera visita con Ma. Cuando todo lo que le podía ofrecer era café. Qué diferente era ahora con la abundancia de pan, mermelada, elaboradas tartas, pasteles y galletas. Ben remarcó varias veces lo buena cocinera que era, y ella respondió que tenía que serlo con Ma como maestra. Missie se despertó y se unió a ellos en su silla, pidiendo un muñeco de jengibre. Mientras compartían mesa y conversación, el tiempo pasaba demasiado rápido.

			A Marty le costaba verlos marchar, pero estaba agradecida por aquel inesperado momento de compañía, y quería que llegaran a casa antes de que cayera la noche.

			Comenzó a limpiar alegremente tras su marcha. Se giró hacia Clark, 

			— Muchas gracias por invitarlos.

			Ante su mirada sorprendida, explicó: 

			— A Ma se le escapó, sin saber que yo no sabía nada, que les habías invitado tú–, y no pudo resistir añadir–, y me he dado cuenta de que no has invitado a todos aquellos niños de apetito devastador.

			Compartieron una risa juntos.

			Los días más invernales de enero fueron pasando. Clark hizo más viajes al pueblo, o donde fuera que los hiciera. Marty ya no estaba desconcertada y se sentía segura de que él salía aquellos fríos días por su bien. Su costura estaba casi acabada y miraba las pequeñas prendas para el bebé con mucha satisfacción. Estaría tan contenta de usar la ropita de bebé nueva y de un olor tan dulce.

			Clark se inquietó por no tener una cuna y Marty le aseguró que no sería necesario aún pues tenía pensado tener al pequeñito en su cama hasta que creciera un poco. Clark se quedó satisfecho con eso, y así cuando mejorase el tiempo se pondría con una cama más grande para Missie y dejaría al bebé pasar a la cuna.

			Marty sintió que podría compartir su secreto con Missie al acabar el mes. Clark se había ido de nuevo, y ambas estaban solas en la casa.

			— Ven con mami, Missie–, le dijo Marty–. Mami quiere enseñarte algo.

			Missie no tenía que ser convencida. Le encantaba que le “enseñaran algo”. Fueron juntas a la habitación y Marty sacó la pila de pequeñas prendas del cajón. No podía evitar sonreír al sostener la primera para que Missie la viera.

			— Mira, Missie–, le dijo–. Esta ropita es para el nuevo bebé. Mamá va a tener un bebé para mamá y Missie. Un pequeño bebé este tamaño. Missie puede ayudar a mamá a cuidar del bebé.

			Missie miró atenta la cara de Marty. Obviamente, no estaba segura de qué iba aquello, pero su mamá estaba contenta, y si su mamá estaba contenta, debía ser bueno.

			— Be-bé–, repitió Missie, acariciando las cosas suaves–. ¿Be-bé, para mamá y Missie?

			— Así es–. Marty estaba loca de contenta–. Un bebé para Missie. Mira Missie–, dijo sentándose la cama–, ahora mismo el bebé está durmiendo aquí.

			Colocó la mano de Missie en su vientre y Missie fue recompensada con una patada. Sus ojos se alzaron a Marty con sorpresa y rápidamente retiró la mano.

			— Ese es el bebé, Missie. Pronto el bebé dormirá en la cama de mamá. Vendrá a vivir con mamá y con Missie, le vestiremos con estos nuevos trajecitos, lo enrollaremos en estas sábanas suaves, y podremos cogerlo en nuestros brazos en lugar de como lo lleva ahora mamá.

			Missie no llegó a comprenderlo, eso era obvio, pero sí entendía que el bebé venía y que mamá estaba contenta, y que el bebé podría usar todas las cosas suaves y vivir en la cama de mamá. Sus ojos brillaban. Tocó a Marty tímidamente y repitió “el bebé de mamá”.

			Marty se acercó a la pequeña y rio con alegría. 

			— Oh, Missie–, dijo–, va a ser muy divertido.

			Clark volvió a casa aquella noche con un bulto extraño bajo la tela en la trasera del trineo.

			Bueno, pensó Marty irónicamente, estoy segura de que no es un médico, y su curiosidad fue extremadamente estimulada.

			Después de dar de comer y beber a Dan y Charlie, Clark apareció por la puerta trayendo su sorpresa.

			Marty apenas podía creer lo que veía:

			— ¡Una nueva silla mecedora!–, exclamó.

			— Así es–, dijo Clark–. Prometí hace tiempo que, si volvía a haber otro bebé en esta casa, habría una mecedora para calmarle.

			Sonrió al decirlo y Marty supo que sus palabras en realidad escondían otros sentimientos.

			— Bueno–, respondió ligeramente–. Mejor siéntate y muéstrale a Missie cómo funciona para que sepa usarla cuando haya que callar al bebé–. Compartieron una sonrisa.

			Entonces Clark acurrucó a Missie en su regazo. Se meció dos veces y la niña miraba con asombro aquella maravilla. Miró, meciéndose, cómo Clark oscilaba algunas veces más, y entonces se echó hacia atrás, disfrutando la nueva maravilla.

			Pronto Clark se tuvo que marchar a hacer las tareas y Missie escaló la silla ella sola intentando que se moviera.

			Va a ser tan divertido, se dijo Marty a sí misma. Solo de imaginarme con mi pequeño vestidito tan mono y yo sentada ahí meciéndole. Probablemente, habría espacio para Missie a mi lado también. No puedo esperar.

			El bebé parecía impaciente, también, pues dio una fuerte patada que hizo que su madre aguantara el aliento y se moviera del armario en que estaba trabajando.

			Cuando Clark vino de las tareas, Missie bajó de la silla y corrió a cogerle la mano.

			— Papi, ven–, le insistió.

			— Aguanta, Missie, a que papá se quite el abrigo–, Clark rio–. Voy, voy.

			Missie dio un paso atrás y le observó colgar su abrigo, luego cogió su mano de nuevo. 

			— Ven a verlo.

			Marty pensó que aún estaría emocionada por la silla y parece que Clark pensó también lo mismo, al ir hacia ella. Pero Missie cogió su mano y la llevó hasta Marty.

			— Mira-bebé–, chilló apuntando a la tripa–. Bebé para Missie. Mamá ha dejado a Missie tocar también.

			Marty se sonrojó y Clark rio.

			— Bueno, reconozco que será terriblemente bonito–, dijo, cogiendo a la pequeña–. O sea que Missie va a tener un nuevo bebé y lo meceremos en la silla–, continuó, alejándose con la niña mientras decía–: Más nos vale ir cogiendo práctica, ¿no crees? Vamos a mecernos un rato mientras mamá prepara la cena.

			Y eso hicieron.

		


		
			xxi. El nuevo bebé

			Corría el mes de febrero y Marty se encontraba en la mesa sentada frente a Clark, ambos absortos en sus pensamientos. Clark tenía los hombros caídos y Marty sabía que probablemente estaba desanimado por el desenlace de todos sus esfuerzos. Había un doctor asegurado para el pueblo y los alrededores, pero no llegaría hasta el mes de abril. Por lo que sería muy tarde para lo que Clark y Marty lo querían.

			Marty se sentó en silencio con sus propios pensamientos, algo desalentada. El pequeño estaba resultando muy pesado y los últimos días las cosas habían sido diferentes. No podría decir lo que era, pero sabía que estaba ahí. Estaba inquieta en sus pensamientos. Este era el momento en el que una mujer necesitaba un marido de verdad, uno con el que pudiese hablar. Si Clem estuviera allí –el eterno refrán de nuevo. No habría sentido vergüenza de hablarlo con Clem.

			— He estado pensando–, Clark le interrumpió en sus pensamientos–, parece que el momento se acerca y que será todo más fácil si Ma pudiera venir algunos días antes y pudiera quedarse contigo una temporada.

			Marty apenas se atrevía a desearlo.

			— ¿Crees que podrá?

			— No sé por qué no. Sally Anne y Laura son capaces de cuidar de los demás. Será una buena práctica para Sally Anne. He escuchado que necesitará saber de todo eso de ahora en adelante. Iré para allá y tendré una charla con Ma. Espero que no le robemos mucho tiempo.

			Oh, yo también, –yo también. Los pensamientos de Marty eran una mezcla de alivio y preocupación. Pero estaba tan agradecida por la sugerencia de Clark que le costaba aguantar las lágrimas. Y tanto era así que Ma vino aquel día trayendo consigo una almohada de pluma y algunos edredones con que hacerse una cama en el suelo del salón. Tenía mucha experiencia en esto y Marty se sentía muy cómoda con su presencia allí.

			Marty no le hizo esperar mucho. Dos mañanas después, el 16 de febrero se levantó de un sueño inquieto entre las tres y las cuatro de la mañana. Daba vueltas en la cama, indispuesta, y no era capaz de encontrar una posición cómoda.

			Lo que era incomodidad, gradualmente se transformó en contracciones no muy constantes y no muy duras, pero las reconoció. Sobre las seis de la mañana Ma debió sentir más que escuchar sus gemidos y fue a ver cómo estaba.

			Marty gemía.

			— Me siento completamente destrozada–, dijo entre dientes. Ma pasó una mano suavemente por su tripa y esperó a que otra contracción se apoderara de ella. 

			— Bien–, dijo–. Está bien firme. Viene de camino.

			Ma le dijo a Marty que se iba a asegurar de que el fuego que habían hecho anoche seguía vivo. Pudo escucharla poner más madera, llenar la tetera y olla grande con agua.

			— No hay problema en que haya mucha agua caliente–, le dijo Ma a través de la puerta a Marty–. Probablemente, no aparezca aún hasta dentro de un rato, pero mejor tenerlo todo preparado–. Su alegre calma y su obvio saber hacer eran muy tranquilizadores para Marty, mientras, otro dolor de parto la atravesó. No había duda escuchando los gemidos, Clark emergió de la cama. Incluso a través de su propia angustia, Marty pudo ver que él estaba pálido y preocupado.

			— Ahora no te inquietes–, escuchó a Ma decirle–. Sé que ella es poca cosa –bajó el tono de voz– pero el bebé viene muy bien. Lo he comprobado hace un minuto. Está bien colocado y parece caer bien. Solo será cuestión de tiempo hasta que lo tengas meciendo en tus brazos.

			Marty no podía aguantar un gemido en la siguiente contracción y Ma corrió a la habitación para tranquilizarla y ponerle una compresa fría en la frente. Cuando Marty pudo retomar el aliento y relajarse un poco, podía ver a Clark cada vez más blanco, sentado en una silla de la cocina con su cabeza inclinada y sus labios moviéndose. Sabía que estaba rezando por ella y el bebé y aquello era más reconfortante incluso que las sabias manos de Ma.

			Clark enrolló a Missie y la llevó al granero consigo para que no pudiera escuchar los gemidos agonizantes de su mamá.

			Marty aguantaba, teniendo una contracción tras otra, con la cara húmeda del esfuerzo y sus labios asfixiando los chillidos que querían llegar. Ma estaba cerca, dándole ánimos y administrándole los consejos y cuidados que podía.

			El tiempo pasaba tan despacio para Marty, que ahora medía el tiempo por contracción; y también para Clark, que estaba intentando, con la ayuda de Missie, trabajar en los arneses fuera en el granero; y para la misma Ma que obviamente quería que el calvario acabara pronto y bien.

			El sol se movió hacia el oeste. ¿Terminaría esto alguna vez? Se preguntaba Marty entre penas. Era agonizante. Ma seguía diciéndole que, por sus años de experiencia, sabía que el momento se acercaba. Todo estaba dispuesto. A las cuatro menos cuarto, Marty soltó un áspero chillido que terminó con un pequeño niño apareciendo en el mundo.

			Con un sollozo, Marty se tumbó en la cama exhausta, agradecida de que su labor hubiera terminado y de que las manos de Ma estuvieran ahí para hacer lo que necesitara el nuevo bebé. Una sonrisa cansada pero alegre no pudo resistirse en la cara de Marty al escuchar a su hijo llorar.

			— Está bien–, dijo Ma–. Es un niño sano y grande.

			En unos instantes tenía a ambos, madre y niño, presentables y, dejando el pequeño enrollado en los brazos de Marty, fue a darle la buena nueva a Clark.

			— Está aquí–, Marty escuchó su llamada fuera de la puerta–, y es todo un figurín.

			Las pisadas de Clark se distinguían claramente, y pronto entró ansioso en la cabaña, llevando a Missie consigo.

			— ¿Ella está bien?–. Sus ojos ansiosos se movían de Ma al suelo de la habitación al dejar a Missie abajo.

			— Sana como un jabato–, respondió Ma. Marty sabía que Ma estaba aliviada también–. Ha hecho un gran trabajo–, continuó Ma–, y tiene un niño sano. Si estás más tranquilo, puede que incluso te deje echarle un ojo al pequeñín.

			Clark se quitó el abrigo y desenrolló a Missie.

			— Ven Missie, vamos a calentarnos un poco primero, antes de ir a ver a tu mamá–, Marty le escuchó decirle a la pequeña. Se quedaron cerca de la lumbre y luego él la levantó y siguieron a Ma hasta la habitación.

			Clark se acercó a la cama y miró a Marty. Estaba cansada y sabía que seguramente no tendría su mejor cara tras aquel largo y difícil día, pero sonrió alegremente. Su mirada cambió hacia el pequeño enrollado. Marty sujetó el bebé para que Clark lo pudiera ver mejor. Aún estaba un poco rojo, pero seguro que era un niño sano. Apoyaba su pequeño puño en la mejilla.

			— Es un verdadero figurín–, dijo Clark mostrando asombro en su tono–. ¿Cómo se va a llamar?

			— Será Claridge Luke–, contestó Marty.

			— Es un buen nombre. ¿Luke por quién?

			— Por mi padre.

			— Estaría realmente orgulloso de verlo. Y su padre también se sentiría orgulloso de tener un niño así.

			Marty asintió, y un nudo se apoderó de su garganta al pensarlo.

			— Claridge Luke Davis–, dijo Clark despacio–. Suena bien, ¿te molesta si lo acortamos a Clare a veces?

			— Para nada–, dijo Marty. De hecho, lo que se preguntaba era si podría volver a molestarle algo de nuevo.

			Ambos habían olvidado a Missie durante su diálogo y la pequeña seguía en silencio en brazos de su padre, mirando al extraño pequeño enrollado. Finalmente inquirió, aunque tratando de averiguar

			— ¿Be-bé?

			La atención de Clark se volvió a ella. 

			— Sí Missie, bebé. Este es el bebé que tu mamá te ha dado. Será el pequeño Clare.

			— ¿Mecemos al bebé?–, preguntó Missie.

			— Oh no, no por ahora–, rio Clark–. Primero el bebé y su mamá deben descansar. Mejor nos vamos ahora y les dejamos tranquilos.

			Marty solamente respondió con una ligera sonrisa. Tenía una extraña mezcla de delirante felicidad mezclada con tristeza y estaba muy cansada.

			Estoy segura, pensó al abandonar ellos la habitación. Creo que es el trabajo más duro que he hecho en toda mi vida, y tras sorber lentamente un poco de té especial de Ma, se entregó en un profundo sueño.

			En el salón, Clark y Missie se acurrucaron en la mecedora. 

			— Missie, vamos a rezar por tu mamá y el nuevo bebé–. Ante su sí, cerraron los ojos y rezaron.

			— Gracias, Padre, gracias por ayudar a Ma, y por el parto seguro de Marty, y por el nuevo y maravilloso niño–. Su “amén” fue repetido por la pequeña.

		


		
			xxii. Ma muestra su corazón

			Ma se quedó con Marty unos días más tras la llegada del pequeño Claridge Luke.

			— Quiero verte de nuevo en tus zapatos antes de irme–, dijo Ma–. Además, no hay nada importante en casa ahora.

			Marty estaba más que encantada de gozar de su compañía y su ayuda. Emocionada con su nuevo hijo y ansiosa por estar de nuevo en pie por ahí rondando. Ella no era de las que se alegraban de estar descansando y estuvo detrás de Ma para levantarse desde el segundo día. Ma, reacia al principio, le permitió pequeñas actividades que iban creciendo día a día.

			A Missie, emocionada con el bebé, le gustaba compartir el regazo de Marty con él, mientras se mecían en la silla. Clark parecía tener un nuevo aire de orgullo familiar, declarando: “ese pequeño pillo ya ha crecido media pulgada y ha ganado dos libras. Puedo verlo con solo mirarlo”.

			Llegó el día en que Marty se vio lo suficientemente capaz de sobrellevar el mantenimiento de la casa y los niños por sí misma. Estaba segura de que incluso, con la amabilidad y generosidad de Ma, ella también debería estar ansiosa por llegar a su propia casa y cuidar de los suyos.

			Ma asintió al acuerdo. 

			— Sí, las cosas van bien por aquí. Tú ya puedes hacerte cargo de todo y cuidarte. Todo va bien, así que le diré a Clark que me lleve de vuelta a casa mañana.

			Marty echaría de menos a Ma cuando se fuera, pero se alegraría de tener su pequeño hogar de nuevo para sí misma.

			Aquella tarde mientras las dos mujeres tomaban café juntas de nuevo, su conversación tocó muchos temas. Hablaron de sus familias y sus esperanzas de futuro. Ma expresó de nuevo su necesidad de acabar los preparativos para la pronta salida de Sally Anne del nido.

			— Aún parece tan joven–, dijo Ma–. Pero ya sabes que llega un momento en que no puedes decir que no.

			— Pero no es solo una niña de voluntad firme–, apuntó Marty–. Solamente está enamorada. ¿No recuerda, Ma, lo que era ser joven y estar tan enamorada? ¿tan enamorada que tu corazón dejaba de latir al verle y tu cara enrojecía sin querer? ¿Recuerda el salvaje sentimiento de ese amor?

			— Sí, lo reconozco–, respondió Ma despacio–. Aunque fue hace tanto tiempo. Sí recuerdo, cuando conocí a Thorton, supongo que no me comportaría muy distinto que Sally Anne–. Se le escapó una risita, pero pronto se puso seria de nuevo.

			— ¿Cómo fue, Ma, cuando perdiste a Thorton?

			— ¿Cuándo perdí a Thorton?–, repitió Ma–. Bueno, fue hace mucho tiempo ya. Pero aún le recuerdo, aunque ya no me atormenta tanto como antes. Quería –dijo profundamente– quería morirme también, pero no podía dejar que eso pasara con tres criaturas que cuidar. Seguí luchando, aunque no me sentía del todo presente. Una parte de mí estaba ausente o anestesiada o algo así.

			— Sé a qué te refieres–, dijo Marty, con voz tan baja que apenas se escuchó–. Entonces conociste a Ben–, dijo subiendo el volumen.

			— Sí, entonces conocí a Ben. Le vi un buen hombre con el que se podía contar.

			— Y te enamoraste de él.

			Ma paró, y luego agitó la cabeza. 

			— No, Marty, esta vez no había sonrojos ni el corazón latía rápido.

			Marty se quedó mirando.

			— No, fue diferente con Ben. Yo le necesitaba y él me necesitaba a mí. No me casé con él por amor, Marty, sino por mis pequeños y por los suyos.

			Ma paró de hablar y se sentó analizando su taza de café, dándole vueltas en su mano. 

			— De hecho, Marty–. Paró de nuevo, Marty sabía que esta conversación era difícil para ella–. De hecho, al principio me sentí, bueno, como culpable. Me sentí un fraude, durmiendo con un hombre al que no amaba.

			Si Ma no se hubiera puesto tan seria, Marty habría encontrado ironía en sus palabras. Era difícil de imaginar a Ma, una persona equilibrada, sólida y plena, con fe en Dios y con una prole de once, como un fraude. Pero Marty no se rio. Ni siquiera sonrió. Entendió en cierto modo los profundos sentimientos expresados por Ma Graham.

			— No lo sabía–, suspiró finalmente Marty–. Nunca habría imaginado que no amaras a Ben.

			Ma reaccionó con los ojos como platos.

			— ¡Pero niña!–, exclamó–. Eso era antes. Porque ahora yo amo a mi Ben, puedes apostarlo. El hecho es que ha sido un buen hombre conmigo, y creo que le quiero más que a mí misma.

			— ¿Cuándo? ¿Cuándo y cómo sucedió?–, preguntó Marty, al tiempo fascinada y un poco asustada por lo que podría escuchar–. ¿La cabeza te daba vueltas, y sentías el corazón encogido, y todo eso?

			Ma sonrió.

			— No, nunca ha sido así. Mira... yo aprendí una lección. Hay más de una vía por la que el amor llega. Oh, seguro, a veces viene de manera salvaje, y convierte a los enamorados en bobalicones. Lo he visto, he estado ahí yo misma, pero no tiene que ser así siempre, y no es menos real si viene de otra forma. Mira, Marty, a veces el amor viene conquistándote poco a poco, sin gritar atrevidas palabras ni ondear brillantes banderas. No te das ni cuenta, pero es algo que crece y crece y se va fortaleciendo hasta que, no sé, de pronto, te pilla por sorpresa y piensas: ¿cuánto llevo sintiéndome así y por qué no lo he notado antes?

			Marty se revolvió. Era tan extraño echar un vistazo al interior de Ma de aquella forma. Se imaginó a una mujer joven, viuda como ella, con dolor y angustia, haciendo lo que había creído mejor para sus hijos. Y Ma se había sentido... culpable. Marty se estremeció.

			Sí reconozco, pensó, que yo no podría haberlo hecho. Le agradezco a quien quiera que sea el que esté a cargo de las cosas, el no haberme puesto en una situación como esa. Yo solo tuve que ser una mamá.

			Apartó esos pensamientos y se levantó para tomar más café. No quería ni imaginarlo de nuevo. Ahora Ma estaba feliz y ya no tenía que sentirse culpable. Ahora amaba a Ben. No podía decir exactamente cómo o cuándo había sucedido, pero había pasado. Simplemente... bueno, simplemente se abrió camino en su corazón, lentamente, suavemente.

			Marty respiró profundamente, apartó todo a un lado y cambió de tema.



			________



			El pequeño Clare se volvía cada vez más redondo y tenía hoyuelos, arrullando a cualquiera que le prestara atención. Missie se enorgullecía de su nuevo bebé “hemanito”. Clark estaba feliz de tomar al pequeño muchacho y mecerlo para calmarlo, o eructar cuando Marty estaba ocupada comiendo, limpiando o lavando los platos. Marty casi siempre estaba agotada al final del día, pero dormía bien, a pesar de que sus noches se interrumpían para alimentar al bebé.

			Clark estaba trabajando el doble, en la tala y corte de troncos. Le había comentado a Marty que la cabaña era demasiado pequeña y, para la primavera, tenía planeado demoler el cobertizo y agregar un par de dormitorios. Marty se preguntó si habría olvidado su promesa de pagarle el viaje de regreso a casa. Bueno, había tiempo de sobra para recordárselo. Aún era primeros de marzo.

		


		
			xxiii. Visitas

			Un nuevo bebé les dio a las vecinas una maravillosa excusa para apartar a un lado sus deberes diarios e ir a visitarlos. Así fue en las semanas posteriores a la llegada del pequeño Clare en que Marty dio la bienvenida a algunos de sus vecinos a los que no había conocido antes, excepto quizás fugazmente sus caras en el funeral de Clem.

			La primera en venir a ver a Marty y al bebé fue Wanda Marshall.

			Marty dejó a un lado la mantequilla que estaba batiendo y la recibió atentamente. 

			— Me alegro de que te hayas pasado.

			Era pequeña y joven, con un cabello dorado que en algún momento debió ser precioso, tenía los ojos azul cristalino, y de algún modo parecían tristes incluso con una sonrisa. Marty la reconoció como la joven que había hablado con ella en el funeral de Clem, invitándola a compartir su diminuta casa de una sola habitación.

			Wanda sonrió tímidamente y le entregó un detalle para el nuevo bebé.

			Cuando Marty abrió el paquete, encontró un pequeño babero, cuidadosamente cosido y con bordados tan meticulosos que apenas llegaba a entender de qué manera podía hacerse un trabajo tan fino. Se veía delicado y refinado, como ella, pensó Marty. Agradeció a Wanda y exclamó ilusionada sobre aquella confección, y Wanda se encogió levemente de hombros.

			— No tengo otra cosa que hacer.

			— ¡Dios santo!–, dijo Marty–, parece que jamás encuentro tiempo desde que llegó el pequeño Clare. Ni tan siquiera las tardes me dan ocasión para relajarme.

			Wanda no respondió mientras sus ojos miraban alrededor de la casa. Finalmente, habló casi en un susurro.

			— ¿Puedo ver al bebé?

			— Claro que sí–, respondió Marty de todo corazón–. Ahora está durmiendo, él y Missie, pero si entramos de puntillas, podemos echar un vistazo. Quizás podamos tomarnos un café antes de que se despierte con ganas de cenar.

			Marty abrió el camino hacia el dormitorio. Wanda miró a Missie dormir con sus rizos despeinados y sus mejillas sonrojadas por el sueño. 

			— Es una niña bonita, ¿verdad?

			— ¿Missie? Sí, ella será toda una muñeca–, dijo Marty amorosamente.

			Luego se volvieron hacia la cama de Marty, sobre la que dormía el pequeño Clare. Estaba envuelto en los adornos que su orgullosa mamá le había cosido con mimo. Su cabeza oscura asomaba por encima de la sábana, y acercándose, uno podía ver la cara de un bebé sonrosado, con pestañas finísimas y mejillas suaves como la seda de un diente de león. Las manitas estaban libres y un pequeño puño sostenía una esquina de su manta.

			Marty no pudo evitar pensar que era precioso y se sorprendió de que su vecina no hiciera ningún comentario. Cuando levantó la vista, vio a su invitada salir rápidamente del dormitorio.

			Marty estaba desconcertada. Bueno, nunca se sabe de algunas personas. Ella besó con ternura la suave cabeza de Clare y siguió a Wanda Marshall de regreso a la cocina.

			Cuando Marty llegó a la cocina, la joven estaba mirando por la ventana. Marty fue silenciosamente a echar más leña al fuego y a poner el café. Finalmente, Wanda se volvió lentamente y Marty vio con sorpresa que había estado luchando por no romper a llorar.

			— Lo siento–, dijo en un débil intento de sonreír–. Él es... es un hermoso bebé, sencillamente perfecto.

			Se sentó a la mesa de Marty, retorciéndose las manos nerviosamente en su regazo, con los ojos bajos, aparentemente para estudiar el movimiento de sus manos. Cuando levantó la vista de nuevo, Marty pensó que parecía angustiada y mayor que sus años.

			Con otro esfuerzo por sonreír, continuó: 

			— Lo lamento. De veras. No sabía que sería tan difícil. Quiero decir, no tenía idea de que reaccionaría tan tontamente. A mí… a mí me encantaría tener un bebé. El mío, ya sabes. Bueno, lo tenía. Me refiero, es decir, he tenido mis propios bebés. De hecho, he tenido tres, pero no han vivido, ninguno de ellos, dos niños y una niña, y todos...–. Su voz se fue apagando; luego su expresión se endureció–. ¡Es este país miserable!–, estalló–. Si me hubiera quedado en el Este, donde pertenezco, las cosas habrían sido diferentes. Tendría a mi familia, a Jodi, Esther, y Josiah. Es este lugar horrible. Mira... mira lo que te hizo a ti también... Perder a tu marido y tener que casarte con un... un extraño para sobrevivir. Es odioso, eso es, ¡sencillamente odioso!

			Entonces la joven estaba sollozando entre gemidos quebrantados y desgarradores. Marty estaba clavada en el suelo, sosteniendo rebanadas de pastel de pan. Dios bendito, pensó frenéticamente, la pobrecita. ¿Y yo qué hago ahora?

			Respiró hondo para controlarse y se acercó a Wanda, colocando una mano comprensiva en su hombro. 

			— Lo siento mucho–, dijo en voz baja–. Lo siento mucho. Porque si yo hubiera perdido al pequeño Clare. No lo sé... no sé si habría podido soportarlo.

			No hizo más referencias a la pérdida de Clem. Esta mujer estaba luchando contra un dolor que Marty no había vivido: la amargura. Marty continuó.

			— No sé cómo te debes sentir, perdiendo tres bebés, pero sé que debe ser algo terrible.

			Para entonces Marty tenía sus brazos alrededor de aquellos hombros temblorosos y atrajo a la joven hacia ella. 

			— Es difícil, es realmente difícil perder algo que quieres tanto, pero tampoco debes culpar al Oeste por todo. Podría suceder en cualquier lugar. Las mujeres del Este también pierden a veces a sus hijos. No debes odiar esta tierra. Es una tierra hermosa. Y tú. Tú eres joven y tienes tu vida por delante. No debes dejar que estas tragedias te amarguen tanto. No te consumas ni un poco por luchar contra el orden de las cosas, cuando no hay nada que podamos hacer para cambiarlas.

			A estas alturas, Wanda había podido calmar sus sollozos y parecía permitirse el consuelo de las palabras y los brazos de Marty.

			— La vida será lo que hagas de ella–, murmuró Marty–. Ninguna mujer podría encontrar algo bueno en enterrar a tres de sus bebés, pero como dije, aún eres joven. Tal vez –iba a decir que tal vez el Dios de Clark– tal vez el tiempo que te queda por delante todavía te dé bebés a los que amar y abrazar. Solo tienes que resistir y mantener la fe y…

			La voz de Marty se apagó. Por el amor de Dios, no sabía que podía seguir hablando sin parar.

			— Y además–, dijo Marty cuando otro pensamiento se apoderó de ella–, vamos a tener un médico en la ciudad ahora, y tal vez con su ayuda...

			Dejó que el pensamiento permaneciera allí sin más comentarios.

			Wanda parecía en paz ahora. Se recostó sobre Marty unos minutos más y luego se enderezó lentamente.

			— Lo siento–, dijo–. Soy muy tonta, lo sé. Eres tan amable y valiente, y tienes toda la razón. Yo... estaré bien. Me alegro... por lo del médico.

			El café amenazaba con desbordarse y Marty corrió a rescatarlo. Mientras se sentaban con el café y los pasteles, Marty comenzó su charla interesándose por el pasado de Wanda.

			Marty se enteró de que Wanda había sido una “chica de ciudad”, bien criada, bien educada y quizás un poco mimada también. Sobre cómo se había alejado del Este, aún era un enigma incluso para ella. Ella negaba con la cabeza como si todavía no pudiera comprender cómo había sucedido todo.

			Clare se quejó y Marty fue a cogerlo, dándole de mamar durante su café. Sin saber qué efecto podría tener la presencia del bebé en Wanda, Marty lo mantuvo bien envuelto en su sábana.

			Wanda contaba que no tenía nada que hacer. Hacía bordados que eran maravillas, pero no tenía para quién coserlos. No hacía colchas, no sabía tejer ni hacer crochet, y simplemente odiaba cocinar, así que no hacía más de lo que estrictamente necesario. Le encantaba leer, pero había leído los pocos libros que tenía tantas veces, que prácticamente podía recitarlos, y no tenía manera de conseguir más.

			Marty se ofreció a enseñarle a acolchar, tejer o hacer ganchillo si quería aprender.

			— Oh, ¿lo harías?–, Wanda se entusiasmó–. Me encantaría aprender.

			— Estaré encantada–, respondió Marty entusiasmada–. Cuando quieras te pasas y empezamos.

			El joven Clare terminó de mamar y comenzó a retorcerse. Marty volvió su atención hacia el bebé, arregló su ropita y lo levantó para un ruidoso eructo.

			Wanda se rio en voz baja y luego habló suavemente. 

			— ¿Te importaría si lo sostengo un minuto?

			— Claro que no–, respondió Marty–. ¿Por qué no te sientas ahí en la mecedora un rato? Creo que ya está malcriado por el meneo, así que no pasa nada por malcriarlo un poco más.

			Wanda llevó cuidadosamente al bebé hasta la mecedora y se acomodó con él acurrucado en su regazo. Marty fue a despejar la mesa.

			Cuando Missie la llamó unos minutos más tarde y Marty cruzó la sala de estar para buscar a la niña, se dio cuenta de que Wanda se mecía con suavidad, con los ojos lejanos pero tiernos, el pequeño Clare parecía disfrutar plenamente de aquella atención.

			Pobre, Marty se enterneció. Pobrecita. Tengo mucha suerte.

			Ma Graham fue la siguiente, trayendo consigo un hermoso chal de bebé tejido a mano. Marty dijo que nunca había visto uno tan bonito. En este viaje Ma trajo a sus hijos con ella. Y estaban todos ansiosos por ver por primera vez a su nuevo pequeño vecino. Ma pareció mirar con ojos pensativos cómo Sally Anne, con los ojos brillantes, acurrucaba al pequeño bebé. Cada uno de los niños de Ma se turnaron para cogerlo con mucho cuidado, incluso los chicos, porque habían sido educados para considerar a los bebés como verdaderos tesoros.

			Almorzaron juntos y, sin darse cuenta, la tarde pasó volando.

			Al día siguiente, una extraña harapienta con dos niñas igualmente mal vestidas, aparecieron en la puerta de Marty. Marty les dio la bienvenida con un “¿por qué no entráis?”, pero la mujer no respondió, sino que extendió un bulto envuelto apresuradamente sobre Marty.

			Marty le dio las gracias y desenvolvió el regalo para hallar de nuevo un babero. Muy diferente al que había traído Wanda Marshall, de hecho, completamente opuesto; el material era tosco, tal vez por un trozo de tela gastado, aunque las puntadas eran limpias y regulares. No había intentado decorarlo y parecía bastante arrugado por el manejo. Marty, sin embargo, agradeció a la mujer con franqueza y les invitó una vez más a entrar.

			Entraron tímidamente, las tres con la mirada baja y arrastrando los pies.

			— No recuerdo haberos conocido antes–, aventuró Marty.

			— Yo soy...–, murmuró la mujer, todavía sin mirar hacia arriba. Marty no captó si era Rena o Tina o qué era, pero sí distinguió un “Larson”.

			— Oh, eres la señora Larson.

			La mujer asintió, sin dejar de mirar al suelo.

			— ¿Y estas dos niñas?

			Las dos mencionadas se sonrojaron profundamente, mirando mientras deseaban enterrarse en los pliegues de la falda arrugada de su madre.

			— Esta es Nandry, y esta es Clae.

			Marty no estaba segura de haberlo oído bien, pero decidió no preguntar otra vez.

			Mientras esperaban a que hirviera el café, Marty respiró profundamente e intentó mantener la conversación.

			— Esperemos que haga bueno para primeros de marzo.

			La mujer asintió.

			— ¿Tu marido está cortando leña?

			Ella negó con la cabeza.

			— Está un poco deprimido–, respondió finalmente, retorciendo las manos en su regazo.

			— Oh–, Marty se dio cuenta rápidamente, esperando encontrar una conexión con su visitante retraída— . Siento mucho escuchar eso. ¿De qué está afligido?

			La señora Larson encorvó un hombro hacia arriba para indicar que era un misterio para ella.

			Que así sea, pensó Mary con tristeza, imaginando a un marido y un padre dado a la bebida.

			— ¿Os gustaría ver al bebé?–, preguntó ella.

			El trío asintió.

			Marty se levantó.

			— Estará durmiendo ahora. Venid conmigo.

			Sabía que no había necesidad de pedirles silencio. Estaba segura de que aquel trío fantasmal era incapaz de nada más ruidoso que respirar.

			Llegaron a la cama donde dormía el pequeño, y cada una de las tres levantó la vista de sus zapatos gastados el tiempo suficiente para echar un vistazo rápido al bebé. ¿Fue eso un destello de interés en los ojos de la joven? Marty decidió que probablemente se lo imaginaba, y partió de regreso a la cocina.

			Marty nunca estuvo más agradecida de ver hervir una cafetera en toda su vida. Sus visitantes se servían tímidamente una galleta cuando pasaban y parecían perder el tiempo comiéndolas como queriendo alargar su disfrute. Marty tuvo la sensación de que no comían galletas a menudo. Envolvió todas las que pudo para que se las llevaran a casa.

			— No podremos comernos todo esto antes de que se echen a perder–, aseguró a las niñas, evitando cuidadosamente el contacto visual con su madre. No quería ofender a aquella pobre mujer.

			Se fueron tan silenciosamente como habían venido, mirando hacia el suelo mientras murmuraban adiós.

			Marty se acercó a la ventana de la cocina y las vio irse.

			Estaban caminando. Los derrapes dificultaban el camino incluso para los caballos, y el viento arrastraba un aire gélido. Había notado que ninguna de sus visitantes estaba abrigada. Lo veía mientras atravesaban la nieve, inclinadas hacia el viento, abrochándose sus prendas frágiles alrededor, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Cogió el regalo que habían traído consigo y, de repente, se convirtió en un tesoro.

			Hildi Stern y la señora Watley vinieron juntas. Hildi era una dama afable de mediana edad. No tan sabia como Ma Graham, se dijo Marty, pero una vecina muy correcta.

			Sin embargo, la señora Watley, –Marty no había escuchado su nombre de pila– era una dama bastante robusta y bulliciosa. No parecía estar acostumbrada a moverse demasiado, y cuando Marty preguntó si les gustaría ir al dormitorio para echar un vistazo a su bebé, la señora Watley fue rápida con una sugerencia: 

			— ¿Por qué no me lo traes aquí, querida?

			Entonces decidieron esperar hasta que Clare terminara su siesta.

			Cada una trajo un paquete. El regalo de Hildi Stern fue un pequeño jersey tejido a mano. Marty estaba encantada con aquello.

			La señora Watley le presentó otro babero. Este, sencillo y bien cosido, tendría un buen uso junto con los demás. Marty les dio las gracias a ambas con la misma sinceridad.

			Cuando terminaron su café, la señora Watley, que parecía haber disfrutado de varias raciones de galletas y pastel, exclamó que Marty era una gran cocinera. A continuación, analizaron al nuevo bebé. Después de decir que era un niño sano, y todas las cosas que una nueva madre esperaba escuchar, la señora Watley se volvió hacia Hildi Stern.

			— ¿Por qué no vas a por el equipo, querida, y yo te espero en la puerta?

			Y así fue.

			La de la señora Vickers fue la última de las visitas de vecinas lo suficientemente cerca como para que un nuevo bebé mereciera un paseo por las carreteras invernales. Hizo que su hijo Shem la llevara y fuera al granero con los caballos mientras ella subía apresurada por el sendero, hablando incluso antes de que Marty alcanzara la puerta para abrirla.

			— Menudo invierno estamos teniendo. Aunque, también lo digo, hemos estado mucho peor -y también mejor, naturalmente- he escuchado que has tenido un nuevo pequeño. Debe ser del primer marido, lo supe cuando lo escuché, pues no ha estado casada con el otro el tiempo suficiente para eso todavía. ¿Cómo está? He escuchado que es un niño sano y eso es lo que cuenta. Siempre lo he dicho. Dame un niño sano antes que uno bonito. Siempre lo he dicho. Escoge siempre el sano.

			Se sacudió la nieve de las botas y entró en la cocina. 

			— Vaya, vaya, qué suerte tienes con este pequeño lugar tan agradable. Seguro que es mejor que el vagón cubierto en el que estabas viviendo. No hay muchas mujeres por aquí que tengan una casa bonita como esta, y lo estás poniendo todo a tu gusto. Bueno, veamos al jovencito.

			Marty sugirió con tacto que tomaran café mientras Clare terminaba su siesta, y la señora Vickers no rechazó la oferta. Se acomodó en una silla de la cocina y dejó que su lengua se deslizara sobre sus labios como si estuviera engrasando la maquinaria para que funcionara.

			Marty solamente pudo asentir con la cabeza de vez en cuando. Pensó que tal vez estaba bien ya que si le hubieran dado la oportunidad de hablar, es posible que le hubiera dicho algunas cosas imprudentes a su visita.

			Entre raciones de bizcocho y tragos de café, Marty escuchó a la señora Vickers:

			— Jedd Larson no es más que un holgazán que no sirve para nada, siempre empieza cuando todos los demás han terminado, excepto cuando se trata de comer, beber o tener hijos, ellos llevan diez años casados y han tenido ocho pequeños, aunque sólo tres vivieron. Su señora enterró a cinco, y tan tímida como un ratoncito, no permitiría que nadie se acercase alrededor.

			Marty se prometió a sí misma que, con el buen tiempo, visitaría a la señora Larson.

			— Y el clan de los Graham, ¿alguna vez has visto tantos niños en la misma familia? Casi un insulto a los humanos, eso es lo que es -tan malo como los gatos o como los ratones- tener una camada entera como esa.

			Marty se vio obligada a contener la lengua.

			— ¿Ya conoció a la joven señorita Marshall? Yo digo que la joven remilgada habría estado mejor si se hubiera quedado en el Este, donde pertenece, ella y sus aires de primera clase, y su incapacidad para criar a un solo pequeño. El Oeste no tiene nada para una mujer si no puede criar a un solo niño. Creo que debe haber algo divertido allí -es difícil señalar- pero son todos lo mismo, ni siquiera te dan una bienvenida adecuada cuando llamas. Yo llamé, como buena vecina, cuando cada uno de los pequeños murieron -y le dije sin rodeos lo que probablemente estaría haciendo mal- y bueno, ya sabes, ella prácticamente me dio la espalda.

			Pobre Wanda, pensó Marty, sufriendo una vez más por su nueva amiga.

			— Bueno, aunque te digo una cosa -si es así, es mejor dejarla. ¿Te han visitado Hildi y Maude? Las vi pasando el otro día y me dije a mí misma que estarían yendo a ver al nuevo de los Davis. Bueno, Hildi es una buena vecina -aunque tiene algunas costumbres extrañas- y yo, naturalmente no soy quien las menciona. Ahora, Maude Watley es un caso aparte. No hará nada que pueda requerir un esfuerzo, aunque no siempre fue tan grande como el Oeste mismo. Hubo un tiempo en que atrapó a su hombre, y era una chica de bailes de salón –no querría que nadie lo supiera, por supuesto– pero es así. ¿Ya has estado en la ciudad?

			Cuando Marty negó con la cabeza, continuó a toda prisa.

			— Bueno, pues cuando vayas, no le digas nada a la señorita McDonald, si no quieres que lo sepa todo el mundo. Tiene la lengua muy larga.

			Marty también se enteró de que la señorita Standen, en el pueblo, la tenía un novio los sábados.

			— Apuesto a que el párroco que vino tenía algo que esconder, o se habría instalado en otro lugar–. La mujer bajó la voz como si alguien más pudiera escuchar el oscuro secreto.

			— Los Kraft están esperando a otro niño. El quinto.

			— Milt Conners, el soltero de la zona, parece ser cada día más extraño. Debería buscarse una mujer, le haría mucho bien. También está consiguiendo licor en alguna parte, nadie sabe dónde, pero tengo muchas sospechas.

			Y siguió y siguió, como un periódico ambulante. El médico llegaría en abril, la gente decía que Clark lo había comprado, aunque bueno, necesitaban un médico, esperaba que valiera la pena y no fuera solo para ganar dinero con las preocupaciones de la gente.

			La joven Sally Anne se estaba juntando con Jason Stern; y se suponía que esas dos familias se emparejarían pronto para los años venideros.

			La mujer finalmente se detuvo para respirar, y Marty se preguntó en voz alta que Shem no había vuelto del granero, y supuso que se estaría enfriando y se habría cansado de esperar. Bueno, le enviaría una rebanada de pastel y una galleta de jengibre o dos junto con la señora Vickers.

			La señora Vickers debió haber captado la indirecta y se dirigió hacia la puerta, todavía charlando cuando se fue. A Marty le daba vueltas la cabeza y le hormigueaban los oídos. Ni siquiera había mirado al bebé.

		


		
			xxiv. Nuevos descubrimientos

			Los días de marzo fueron días de mucho trabajo para Clark. Marty observó cómo se esforzaba con fuerza en la tala, trabajando mientras hubiera luz y luego haciendo las tareas del hogar con ayuda de una lámpara. Cada noche, cenando en la mesa, contaba los troncos que había talado para el proyecto de ampliación, y juntos llevaban un registro de cuántos más se iban a necesitar.

			Los días de Marty también fueron intensos haciendo las tareas domésticas habituales y cuidando del nuevo bebé y de Missie. Cada vez aumentaban más las necesidades de lavar ropa, y le resultaba difícil secarla entre un lavado y el siguiente.

			Por la noche y después de acostar a los niños, tanto Clark como Marty estaban felices de sentarse en silencio junto a la lumbre. Marty con sus piezas de edredón o tejiendo, y Clark con uno de sus libros, trabajando en algún proyecto o arreglando alguna herramienta de alguna clase. Marty se encontraba cada vez más cómoda hablando con Clark. De hecho, estaba ansiosa por relatar los eventos del día e informarle sobre todo lo que Missie le había contado.

			Clark había pasado muchas tardes diseñando una nueva cama para Missie para que Clare, que tan rápido crecía, pudiera irse a la cuna. Marty disfrutaba viendo cómo la cama iba tomando forma. Se dio cuenta de que las hábiles manos de Clark se apañaban con pocas herramientas. Cuidadosamente montó el edredón que cubriría la cama y sintió una creciente sensación de logro compartido.

			Mientras trabajaban, hablaron sobre las personas y los acontecimientos que formaban su pequeño mundo. El otoño temprano y el largo invierno habían traído animales de las colinas en busca de comida. Los últimos días, un par de coyotes se habían acercado cada vez más por las noches, y Clark y Marty se rieron entre dientes sobre la escandalosa preocupación del pobre Ole Bob por la intrusión.

			Era raro ver a los vecinos durante los meses de invierno, por lo que las noticias eran muy poquitas. Clark dijo que se habían desarrollado casos de sarampión en la ciudad, pero que ninguno era grave.

			Ambos hablaron sobre la siembra en primavera y los planes para el nuevo dormitorio, con la esperanza de que la primavera viniera más pronto que tarde. Se rieron de los intentos de Missie de hacer de madre de su “hemanito Clare”. No era una conversación o un tema en concreto, pero seguramente estaban descubriendo algo más profundo el uno del otro sin ser conscientes de ello. Los sentimientos, los sueños, las esperanzas, y también la fe, se compartieron de una manera relajada y cotidiana.

			Una noche, mientras Marty acolchaba y Clark lijaba la cabecera de la camita, su conversación se centró en el pasaje de las Escrituras que había leído en voz alta durante el desayuno de aquella mañana. Al no tener nociones en aquella materia, Marty descubrió que muchas de las verdades que escuchaba de la Biblia eran complicadas de entender. Con el tiempo, Clark le había contado la promesa al pueblo judío de un Mesías que vendría. Pero ellos tenían una percepción muy distinta del verdadero propósito que Él realmente venía a lograr. Ellos querían liberarse de sus opresores; pero Él venía para liberarnos del egoísmo y del pecado. Ellos querían ser parte de un gran reino terrenal, pero su Reino era Celestial.

			Marty comenzaba a entender algunas de las cosas relacionadas con el Mesías, pero en su mente todavía había muchas preguntas sin respuesta.

			— ¿De verdad crees que Dios, que gobierna el mundo entero, sabe quién eres?–, preguntó ella francamente.

			— Estoy seguro de que sí–, respondió Clark con sencillez.

			— ¿Y cómo puedes estar tan seguro?

			Clark miró pensativo el Libro cuidadosamente colocado en el estante cerca de la mesa. 

			— Porque yo creo lo escrito en la Biblia, y eso me dice que Él lo sabe. Y porque responde a mis oraciones.

			— ¿Te refieres a que te da lo que sea que pidas?

			Clark pensó un minuto y luego negó con la cabeza. 

			— No, no es exactamente así. A menudo me ayuda a seguir adelante sin lo que le pido.

			Marty negó con la cabeza. 

			— Parece una idea extraña.

			Clark la miró un momento y luego dijo: 

			— No creo que sea tan extraño. Lo que la gente pide, la mayoría de las veces no lo necesita.

			— ¿Como qué?

			— Como buenas cosechas, arados nuevos, una o dos vacas de más.

			— ¿Qué pasa si pierdes algo que ya tenías y con lo que ya te habías establecido?

			No lo dudó. 

			— ¿Te refieres a Clem o Ellen?

			Marty asintió lentamente.

			— Él no quita el dolor, pero seguro que lo comparte contigo.

			— Ojalá hubiera tenido alguien con quien compartir el mío.

			— Él estaba allí, y creo que te ayudó más de lo que crees.

			— Pero yo no sabía cómo pedírselo.

			— Yo lo hice por ti.

		


		
			xxv. Catástrofe

			El dieciséis de marzo el pequeño Clare cumplió su primer mes en la familia. Hasta entonces había sido un bebé muy bueno, pero Clark seguía advirtiendo: 

			— Espera hasta que le empiecen a salir los dientes.

			Marty le comentó a Clark que deseaba que estuviera equivocado, y Clark también lo esperaba con fervor. 

			— Missie lo pasó muy mal con sus dientes–, le dijo.

			Aquel día volvió el frío de nuevo después de algún asomo de primavera, y parecía que pronto golpearía otra tormenta. Clark se había marchado por la mañana temprano para reabastecer sus suministros.

			Regresó antes de lo habitual y la tormenta todavía aguantaba sin estallar. La señora McDonald había enviado un pequeño paquete para el bebé. Marty lo abrió y encontró otro pequeño babero.

			— Definitivamente–, se rio–. El chico está servido de baberos. Así estará preparado para el babeo cuando le salgan los dientes.

			Clark se rio con ella.

			Ya estaba acabada la camita de Missie y la habían colocado en el dormitorio, y trasladaron la pequeña cuna al salón, donde hacía más calor para el bebé durante el día. Ahora estaba más despierto y le gustaba tumbarse y mirar alrededor, agitando frenéticamente sus pequeños puños en el aire. Por la noche, Marty todavía lo llevaba con ella a la cama.

			Cuando terminó el día y anocheció, Clark y Marty notaron un cambio en el viento. Clark comentó: 

			— Parece que después de todo esta noche no tendremos tormenta.

			Era un pensamiento optimista. Grandes montones de nieve todavía cubrían el suelo, y sus esperanzas de una pronta primavera se veían frustradas todo el rato. El clima se mantuvo en su mayoría frío con ráfagas de nieve ocasionales, y los vientos árticos hicieron que el largo invierno fuera aún más lúgubre.

			Ambos estaban cansados de un largo día de trabajo, Clark con el apresurado viaje al pueblo y Marty habiendo horneado pan y lavado ropa para el bebé, así que Clark dijo buenas noches y se dirigió al cobertizo.

			Marty se acurrucó y hundió los dedos de los pies en las cálidas mantas. Dio de mamar al pequeño Clare para que durmiera hasta bien entrada la noche y se acomodó con él a su lado. Apenas se había dormido cuando se despertó con Clark inclinado sobre ella, poniéndose la chaqueta a toda prisa.

			— Fuego en el granero. Tú quédate aquí. Voy a buscar el ganado–, y se fue.

			Marty estaba aturdida por el sueño. ¿Había sido un sueño? No, estaba segura de que él había estado allí de verdad. ¿Y ella qué debería hacer? Pareció pasar una eternidad antes de que pudiera reaccionar, aunque en realidad sin duda fueron segundos. Asegurándose de que Clare y Missie estuvieran durmiendo se levantó de la cama, y luego, sin detenerse a vestirse ni a ponerse las zapatillas de casa, corrió por la casa hacia la ventana de la cocina. Antes incluso de apartar la cortina, pudo ver un rabioso resplandor rojo. El horror le invadió mientras contemplaba la escena. El techo del granero estaba ardiendo, las llamas y el humo saltaban hacia el cielo oscuro, y se distinguía la silueta de Clark frente a aquella terrorífica escena. Había abierto la puerta del granero y de él salían grandes masas de humo.

			Cuando Marty se dio cuenta de lo que realmente le había dicho y le vio a punto de entrar en el infierno, su propia voz se ahogó, sonando tan desesperada para sí misma como se sentía: 

			— ¡No, Clark, no! ¡No entres allí, por favor, por favor!

			Pero había entrado a por los animales. ¡Conseguiremos más animales, Clark! gritó silenciosamente su corazón.

			Marty estaba inmóvil en la ventana, mirando, estresada, muriendo mil veces en lo que parecía una eternidad, y rezando como podía. Luego, a través del humo, apareció Charlie –¿o era Dan?– y justo detrás de él vino el otro caballo, enrabietado y pateando al aire. El caballo de montar le siguió detrás, arrastrando la cuerda del cabestro y moviendo salvajemente la cabeza. Corrió hasta que se estrelló estúpidamente contra la cerca del corral, retrocediendo solo para luchar de nuevo contra ella y correr frenéticamente.

			Marty miraba la puerta del granero sin pestañear.

			— Oh, Clark, Clark, por favor, por favor. Dios, si puedes oírme, por favor deja que salga–, susurró apretando los dientes con fuerza.

			Pero la siguiente forma oscura que apareció a través del humo fue una vaca lechera, luego otra, y otra más.

			— ¡Oh, Dios!– sollozó Marty–. Nunca lo logrará.

			Las paredes del granero también se envolvieron en llamas. El fuego lamió hambriento toda la pared, extendiendo sus dedos terroríficos hacia la puerta abierta. Y entonces lo vio, tambaleándose hasta que llegó a la cancela del corral. Podía verlo aferrándose a ella para apoyarse y tirando de una toalla húmeda que debió haber cogido al salir para su cabeza y rostro.

			— ¡Oh, Dios! –gritó Marty mientras se derrumbaba en el frío suelo de la cocina.

			De algún modo aquella eterna noche se volvió borrosa a partir de ese momento. Marty simplemente no podía asimilarlo todo. Clark estaba a salvo, pero el granero había desaparecido. Parecía haber hombres de los alrededores con agua y nieve por todas partes, luchando por salvar el resto de dependencias.

			Las mujeres también estaban, trajinando alrededor de ella, hablando, echando una mano a los hombres por turnos, haciendo bocadillos y café. Marty estaba exhausta y paralizada. Alguien había colocado al pequeño Clare en sus brazos.

			— Llora porque quiere comer–, dijo–. Mejor quédate aquí sentada y le das de mamar.

			Lo hizo. Hasta ahí pudo comprender.

			Al amanecer, el granero yacía en ruinas, pero los establos se habían salvado.

			Los rostros ahumados y agotados se reunieron en torno a una hoguera apresurada en el jardín para tomar café y bocadillos. Su ropa y botas se habían congelado, y sus manos rodeaban tazas para calentarse. Hablaban en susurros. Perder el granero y las provisiones en pleno invierno era una gran pérdida, y cada uno de ellos lo sabía muy bien.

			Al final los hombres se reunieron en silencio con sus mujeres, ansiosos por regresar a sus casas y librarse de las prendas heladas. Justo cuando el primer equipo partía, aparecía el de Jedd Larson.

			— El viejo Jedd–, escuchó Marty murmurar con enojo–. Probablemente tarde a su propio entierro.

			Jedd se instaló en el lugar que acababa de quedar vacío, sirviéndose una taza de café y agarrando un bocadillo. Mientras las otras familias se disponían a partir, él parecía instalarse para una larga charla.

			Pobre Clark, pensó Marty al observar ansiosamente a través de la ventana de la cocina. Parece abatido. Todo cenizas y hollín y medio congelado, y ahora Jedd quiere sentarse y hablar hasta matarle —no tiene ninguna consideración. Bueno, no lo permitiré, y colocándose el chal sobre los hombros, se dispuso a salir.

			— Señor Larson–, recibió al hombre, manteniendo su voz firme–. Qué bueno que haya venido a echarnos una mano. Parece que ya está todo bajo control, gracias a nuestros buenos vecinos. ¿Ha tomado café? ¡Bien! Siento tener que interrumpirle, pero me temo que ahora mismo mi marido necesita entrar a descansar, si nos excusa.

			Nunca antes se había referido a Clark como su marido, y la taza de Clark se detuvo a medio camino de su boca, pero él no dijo nada.

			Ella asintió significativamente hacia la puerta, y Clark le dio las gracias a Jedd y entró en la casa.

			— Dele recuerdos a su señora–, le dijo Marty al hombre–. No le retendremos más, que tiene tareas esperándole en casa. Será bienvenido de nuevo cuando guste a sentarse y charlar un rato. Y traiga a su familia. Gracias de nuevo. Uno aprecia de veras a los buenos vecinos. Será mejor que entre con mis pequeños. Buen día, señor Larson.

			Marty se volvió hacia la casa y miró por encima del hombro mientras Jedd Larson se subía a su carro y lo dirigía hacia su casa. Ella notó que aún no había movido la caja del carro a los corredores de trineo. Sin duda, había estado planeando hacerlo, pero no había llegado a hacer.

			Cuando Marty entró encontró a Clark desconcertado.

			— Pensaba que Missie necesitaría un poco de consuelo de su padre, pero todavía está durmiendo–, dijo–. Clare está despierto, pero no se le ve mal–. Clark sonrió al bebé contento en la cuna–. ¿Quién me necesita?–, preguntó con ironía.

			Ella lo miró como una tonta, viendo que sus labios estaban agrietados y sangrando por el calor del fuego. Había aguantado valientemente toda la noche, aunque casi frenética de preocupación, respondiendo preguntas sobre dónde encontrar el café y todo, y si estaba bien. Se había contenido a sí misma de salir corriendo al corral para ver si Clark estaba realmente bien. Se había abstenido de arremeter con rabia contra quien fuera o lo que fuera que hubiera dejado que le sucediera algo tan desastroso a Clark, un hombre que trabajaba tan duro, que ayudaba a sus vecinos, que no bebía ni maltrataba a su familia, que creía en Dios y le rezaba todos los días, y que vivía según lo que decía la Biblia.

			¿Por qué, por qué tenía que pasarle esto a Clark?, maldijo en silencio. ¿Por qué no al perezoso Jedd Larson o ...? Después de haber vivido esta trágica noche y ahora ver a Clark a salvo frente a ella, Marty no pudo contenerlo más. Se dio la vuelta, se apoyó contra la pared y dejó que los sollozos se apoderaran de ella.

			Ella sintió las manos de Clark sobre sus hombros y él la giró hacia sí, atrayéndola suavemente hacia sus brazos. La abrazó como si fuera una niña llorando, acariciando el largo cabello que caía sobre sus hombros. Él no dijo nada y simplemente la dejó llorar contra su pecho.

			Al fin pudo calmarse, toda la confusión y la ira desaparecieron de ella. Se apartó y se secó la cara con el delantal.

			— Oh, Clark–, susurró–, ¿y ahora qué vamos a hacer?

			Por un momento no respondió, y luego habló con tanta serenidad que ella supo que estaba seguro de su respuesta.

			— Bueno, vamos a rezar, y lo que Él vea que necesitamos, nos lo dará; y lo que Él vea que no necesitamos, nos hará capaces de prescindir.

			Marty abrió el camino hacia la mesa, se sentaron e inclinaron la cabeza juntos. Entonces Clark tomó el Libro, lo abrió en silencio y comenzó a leer:

			— El Señor es mi pastor, nada me falta...



			________



			Cuando Clark vino a desayunar después de las tareas del hogar esa mañana, Marty se enteró de que las vacas se habían escapado aterrorizadas. Los caballos también se habían dispersado. Los cerdos estaban a salvo en sus corrales, al igual que las gallinas, pero a Clark le costó encontrar lo suficiente para satisfacerlos sin achicar demasiado en el preciado grano de que se había escapado del fuego. El ganado que pastaba se encontraba en su refugio implorando ser alimentado, pero ¿con qué? Todo su alimento se había convertido en humo. 

			— He hecho lo mejor que he podido por ahora–, comentó Clark encogiéndose de hombros.

			Marty se inquietó por sus labios agrietados y sus manos llenas de ampollas, pero Clark apartó con suavidad su preocupación.

			Missie estaba extrañamente callada mientras comían, sin duda sintiendo que algo andaba mal mientras miraba entre su papá y su mamá.

			Finalmente, Marty no pudo contener la pregunta por más tiempo.

			— ¿Qué has pensado hacer?

			— En primer lugar, voy a ir a casa de Ben–, respondió Clark con total naturalidad–. Dijo que estaría encantado de llevarse dos de las vacas lecheras. Las alimentará a las dos a cambio de la leche de la que todavía está ordeñando. Cuando tengamos alimento de nuevo, estarán de vuelta.

			— ¿Y el resto?

			— Tendremos que vender las quince cabezas del gallinero.

			— ¿Y los cerdos?

			— La mayoría tendrán que irse. Espero al menos poder quedarme un cochinillo o dos.

			— ¿Y cómo los alimentarás?

			— El grano de la semilla no se perdió. Está en los contenedores junto al montón de los cerdos. Tendré que prescindir de sembrar la nueva tierra con la que había estado contando hasta el año que viene y usar parte del grano para alimentar a una cerda hasta la primavera.

			— ¿Y los caballos?

			— Los caballos son bastante buenos para pastar incluso en el invierno. Pueden patear la nieve. Reservaré un poco de dinero de la venta del ganado para conseguir alimento suficiente para la única vaca lechera que vamos a mantener.

			— Ya lo tienes todo pensado–, dijo Marty asombrada.

			— No todo, pero he estado trabajando en ello. Quizás tengamos que escatimar un poco aquí y allá, pero lo lograremos. Si todo va bien, cuando llegue el momento de la cosecha, nos pondremos en pie de nuevo.

			¿Y el viaje de vuelta al Este? Marty no hizo la pregunta en voz alta, pero Clark de alguna manera vio la pregunta en sus ojos.

			Él la miró fijamente por un momento, luego habló lentamente.

			— Cuando te pedí que te instalaras aquí para cuidar de Missie, te hice una promesa. No voy a echarme atrás ahora. Para serte sincero, te extrañaré si te marchas, a ti y a los niños–, se detuvo y Marty pudo ver cómo se movía la nuez de su garganta mientras tragaba–, pero no te voy a retener si no es lo que tú quieres.

			Por primera vez, Marty dudó.



			________



			Clark llevó a cabo sus planes con el ganado. Se vendieron los cerdos, a excepción de dos cerdas en estado, al igual que el ganado de pastoreo. Decidió comprar suficiente alimento para la vaca lechera y las dos cerdas y guardar el grano para sembrar el nuevo campo después de todo. Necesitarían el dinero de la cosecha más que nunca para ayudar con los gastos hasta que el ganado se recuperara. Solo se salvaron unas pocas gallinas. El resto se metieron en cajas y se llevaron al pueblo.

			Clark ahora se enfrentaba a aún más troncos que cortar ya que tendría que construir un nuevo granero en primavera.

			— No te preocupes por la habitación adicional–, le dijo Marty–. Primero necesitamos el granero–. Pero él dijo que pensaba poder manejar ambos con solo un ligero retraso para la casa.

			Se reparó la cerca del corral y se colocó a la vaca y el equipo de caballos en el corral de pastoreo, donde había refugio para ellos. El caballo de montar fue prestado a Jason Stern, que parecía tener una gran necesidad de él en aquel momento.

			De alguna manera, la rutina volvió. Nadie deseaba la primavera con más fervor que Marty, pero se encontró deseándola más para Clark que para sí misma.

		


		
			xxvi. Levantamiento del granero

			Marzo estalló en un furioso gruñido de viento y nieve; así que la llegada de abril prometía cosas mejores. A medida que avanzaba el mes, la nieve comenzó a fundirse en cristales de encaje, el sol tomó un nuevo calor y, gradualmente, aparecieron parches de verde en los lugares protegidos. Dan y Charlie buscaron con avidez cada pedazo de hierba, ansiosos por alimentarse más fácilmente después de buscar comida en la nieve desde el incendio. La vaca había dejado de dar leche, preparándose para parir. La leche para Missie y para cocinar ahora tenía que ser traída en cubos de los Graham cada pocos días.

			Cerca del final de mes, Marty miró hacia el jardín casi desnudo. Qué ansiosa estaba por empezar a plantar. Todos estos meses encerrada, apenas podía esperar para realizar algunas tareas que se podían hacer al aire libre.

			Sin embargo, Clark tenía otras cosas que hacer antes de preparar el terreno para el jardín de Marty. Durante el último mes, los vecinos habían traído sus equipos y habían ayudado a Clark con la tala. Ahora los troncos estaban apilados y listos para la construcción del nuevo granero. Si tenían un buen día, prometieron incluso echar una mano con los dos nuevos dormitorios.

			Marty miró hacia afuera, imaginando el nuevo granero justo donde había estado el anterior. Qué bueno sería para Clark y para los animales, volver a tener un granero. Para los dormitorios esperaría el tiempo que hiciera falta.

			Pero el primer gran evento para la comunidad era la construcción de una casa para los jóvenes Jason Stern y Sally Anne Graham, una casa era aún más importante que un granero. El día siguiente estaba reservado para la construcción y Marty había estado ocupada escurriendo chucrut, cocinando jamón, y horneando pan y pasteles de sobra. Los hombres ofrecerían su trabajo y las mujeres abrirían sus despensas. Marty estaba ansiosa. Sería muy bienvenida una visita de sus vecinos.

			La construcción de la casa fue bien y los hombres terminaron la tarea al final de la tarde. Las mujeres disfrutaron de un día charlando sobre sus familias y compartiendo recetas y patrones. Los Larson llegaron tarde, y cuando llegaron, la señora Larson puso tímidamente su olla de estofado de patatas en la mesa cargada de cosas buenas. En su mayor parte, nadie parecía prestarle mucha atención, pero Marty se acercó para decir al menos un “hola” y una bienvenida a la mujer solitaria.

			Su esposo, Jedd, estaba allí para echar una mano solo en los últimos troncos, y luego pareció considerar su propio consejo de mucho más valor que su fuerza. Se las arregló, no obstante, para tomar una abundante comida con los demás.

			Marty se fue a casa contenta con la excursión y con lo logrado. Sally Anne tendría una bonita cabaña en la que organizar su primera limpieza. Cierto, todavía quedaba mucho por hacer, pero Marty estaba segura de que Jason se ocuparía pronto de aquello.

			Durante el día, Marty había pasado un tiempo largo y agradable con Wanda Marshall, mostrándole un patrón de crochet simple y encontrándola una hábil estudiante del trabajo manual.

			La señora Vickers había estado cuchicheando, susurrando noticias selectas en diversos oídos; y la señora Watley se había plantado en un lugar soleado junto a los postres, y se había ocupado de beber café “manteniendo a los niños fuera de la comida”.

			Marty decidió que había sido divertido, y la siguiente semana sería su turno de recibir a los vecinos y ser destinatarios de sus alegres esfuerzos.

			Fieles a su palabra, el grupo comenzó a llegar el martes por la mañana, decidido a concluir el trabajo. Tronco a tronco, el granero empezó a tomar forma. Clark y Todd Stern manejaban las hachas que cortaban hábilmente las ranuras para que un tronco encajara en el siguiente. Clark había decidido construir el establo un poco más grande para acomodar a los animales que preveía en el futuro.

			Para cuando las mujeres golpearon la olla para anunciar el almuerzo, el establo casi había alcanzado el nivel de la viga. Los hombres estaban ansiosos por volver a su trabajo, por lo que no se entretuvieron mucho con la comida.

			Mientras las mujeres estaban limpiando los platos, Tommy Graham entró y casualmente anunció: 

			— Pa dice que, si movéis las cosas del cobertizo, lo derrumbaremos y haremos los dormitorios.

			Marty casi voló. Nunca antes había estado en el cobertizo y estaba bastante sorprendida por su mobiliario espartano. El marco de la cama guardaba un colchón de paja áspera. Marty puso su mano sobre él y pensó que estaba duro y lleno de bultos. Recordar su suave colchón de plumas le dolió. Debe haber hecho mucho frío aquí fuera todo el invierno, pensó culpable mientras trasladaba los pocos artículos que tenía Clark al salón, así como su ropa de las perchas.

			Apenas había terminado Marty cuando escuchó los martillos y las palancas. Los hombres se pusieron a trabajar con voluntad y, para la cena, los troncos estaban colocados.

			La cena fue casi festiva. Los hombres estaban muy complacidos, y con razón, con todo lo que se había logrado en solo un día. Marty se dio cuenta de que Clark Davis era el vecino favorito. No había un hombre allí al que no hubiera ayudado en un momento u otro, y estaban encantados de poder ayudar a cambio.

			Cuando terminó la comida, los hombres entraron mientras las mujeres limpiaban las mesas y ordenaban su propia vajilla y sartenes para regresar a sus hogares.

			Jedd había logrado un nuevo récord ese día. Había llegado a tiempo tanto para la comida como para la cena, participando de ambas. Su señora no había podido, “sintiéndolo mucho”, dijo. Marty sintió verdadera lástima por la pobre mujer y sus hijas.

			Por fin, el grupo se despedía subiendo a los diversos carros y a los caballos, algunos prometiendo volver para ayudar con el techo y el suelo.

			Clark estaba casi muerto en pie, después de haber intentado llevar más de su parte de la carga en su propia obra y luego haber tenido que salir a las tareas al acabar. Se estiró sobre el colchón que ahora estaba en la sala de estar, anunciando que solo tenía la intención de descansar un poco antes de irse a la cama “como era debido” en la nueva habitación. Enseguida se quedó profundamente dormido, roncando suavemente mientras Marty acostaba a los niños.

			Marty entró en la habitación y se detuvo.

			— Por el amor de Dios–, exclamó en voz baja–, está profundamente dormido.

			Se acercó para colocarle suavemente una almohada debajo de la cabeza y quitarle los zapatos, luego le colocó una manta encima y se mudó a su propia cama.

		


		
			xxvii. Laura

			En menos de dos semanas, el párroco haría su visita de primavera y Sally Anne se casaría. Ma todavía se lamentaba al pensar en su hija mayor saliendo del círculo familiar, pero como le dijo a Marty, suponía que era parte de la vida y de ahora en adelante los iría perdiendo uno por uno.

			Pero el extraño comportamiento de la segunda hija, Laura, atormentaba a su madre. La chica había estado actuando últimamente de manera extraña, hosca y resentida en la casa, y luego se escabullía para dar largos paseos. A veces, incluso cabalgaba sobre uno de los caballos de faena.

			Marty no se enteró de todo esto hasta algún tiempo después, pero Ma finalmente no pudo soportarlo más y supo que debía mantener una charla con la chica. Esperó un momento en que estuvieran solas y comenzó lo más suavemente que pudo.

			— Laura, creo que hay algo que te está preocupando. Me alegraría saberlo si quisieras compartirlo conmigo.

			Laura pareció mirar a Ma con rebeldía en sus ojos.

			— No me pasa nada–, respondió ella con resentimiento.

			— Creo que sí. Tal vez sea algo natural, con todo el alboroto y fijación por Sally Anne.

			La barbilla de Laura se levantó.

			— ¿Y a mí qué me importa Sally Anne?

			— Ella es tu hermana.

			— No, no lo es.

			Entonces Ma miró de fijamente a la niña. La ira comenzó a agitarse dentro de ella.

			— Escucha, señorita. Sally y tú habéis estado juntas desde que soy tu madre.

			— No eres mi madre.

			Ma se detuvo en seco, y más tarde le dijo a Marty que estaba segura de haberse quedado con la boca abierta. Sabía que las cosas iban mal, pero no había imaginado que fueran tan mal. Finalmente, comenzó de nuevo despacio. 

			— Laura, lo siento, de verdad. Nunca supe que te sentías de esta manera. He tratado de ser una madre para ti. Te amo como si fueras hija mía, y tu padre haría cualquier cosa por ti.

			— No será necesario que finjas por más tiempo–, dijo Laura.

			— ¿Qué quieres decir?

			— Yo también me voy a casar.

			— ¿Te vas a casar? Pero si ni siquiera tienes un novio.

			— Sí lo tengo.

			— Bueno, nunca lo supimos. ¿Quién es?

			— Milt Conners–. Laura le devolvió la mirada con obstinada determinación en su rostro, sin duda muy consciente de la opinión de los Graham del joven en cuestión.

			Ma se tambaleó para sus adentros, la confusión y la consternación la debilitaron con el anuncio de Laura. Nunca en su vida le daría una de sus hijas a Milt Conners. No si su vida dependiera de ello. Su bebida y sus juergas eran bien conocidas por aquellos lares, y no se trataba solo de rumores.

			Cuando finalmente pudo hablar de nuevo, hizo todo lo posible por ser firme pero gentil. 

			— Oh no, no lo harás–, comenzó–. Nadie en esta casa se juntará con Milt Conners. Y si yo no te detuviera, tú padre seguro que lo hará.

			— ¡No podéis detenerme!–, Laura se sorprendió de aquella afirmación tanto como Ma. La niña hizo amago de dar un paso atrás.

			— Oh, sí que podemos–, dijo Ma, igualmente decidida.

			— Es demasiado tarde–, soltó Laura.

			— ¿A qué te refieres?

			— Voy…voy a tener a su bebé–. Ahora los ojos de Laura estaban bajos y no miraba a Ma a la cara.

			Ma le contó a Marty haber sentido una sensación de flojera recorrer su cuerpo y pensó haberse desmayado. Finalmente se tambaleó hacia delante y se estabilizó en el respaldo de una silla. 

			— ¿Qué estás diciendo, niña?–, se las arregló para preguntar.

			Pero Laura se mantuvo en sus trece. Ma y Ben se enfurecerían o cualquier otra cosa. Pero llegado el momento en que Sally Anne estuviera de pie ante el pastor, ella estaría allí también.

			— Voy a tener a su bebé–, repitió, esta vez con más firmeza.

			Ma dio un paso adelante, las lágrimas corrían por su rostro. Alargó la mano hacia Laura y la acurrucó suavemente en sus brazos, abrazándola con fuerza, con la cabeza inclinada contra el largo cabello castaño.

			— Oh, mi pobre bebé–, lloró–. Mi pobre, pobre bebé.

			El amor y el cariño de Ma parecieron tocar a Laura, pero la niña insistió firmemente en que amaba a Milt y que se casaría con él pasara lo que pasara.

			Las dos semanas hasta la visita del párroco estuvieron llenas de preparativos para la boda, así como de un profundo dolor en la casa de Graham. Cuando Sally Anne se enteró de la boda planeada de Laura, se ofreció generosamente a compartir algunos de sus propios artículos para el hogar que había estado cosiendo y preparando. Laura no quiso ninguno de ellos, afirmando que no necesitaría mucho, ya que Milt tenía lo necesario. Sin embargo, Ma se acostaba tarde cada noche, haciendo una colcha y doblando toallas y cortinas.

			Ben continuó con la granja y su trabajo habitual, pero sus hombros se hundieron y su rostro parecía demacrado. Les habían robado la alegría del gran día. Incluso Laura no parecía tener el brillo que debería tener una nueva novia, pero apretó la mandíbula con determinación y ayudó en los preparativos para la doble boda.

		


		
			xxviii. El gran día

			La visita del predicador sería el domingo de Pascua por la mañana. Primero habría un acto al aire libre para la comunidad y luego seguirían las ceremonias de boda. Más tarde, todos los vecinos compartirían una cena para honrar a las nuevas parejas y tener la oportunidad de juntarse antes de que el trabajo de primavera exigiera gran parte de su tiempo.

			Marty tenía muchas ganas de aquel día. Estaba muy agradecida por los vecinos que había llegado a conocer y los amigos que había hecho. Con el invierno a sus espaldas y la sensación de primavera en el aire, estaba inquieta por salir a alguna parte, donde fuera. También sentía curiosidad por la iglesia y lo que el predicador tendría que decir. Su única conexión con la iglesia había sido la de matrimonios y funerales, y la última vez que había visto a este pastor había sido en tal estado de dolor y confusión emocional que apenas podía recordar nada.

			Sintió felicidad por Sally Anne con una chispa de amor en su rostro, pero su corazón sufría por Laura. Después de que Ma le confiase el motivo de su consentimiento para tal matrimonio, Marty compartió su profunda preocupación por la unión que se avecinaba y sintió tal impotencia, aun sabiendo que no había nada que ninguno de ellos pudiera hacer para evitar el futuro dolor de aquella chica decidida y su familia.

			Marty se ocupó de bordar dos juegos de fundas de almohada para las nuevas novias. Temía que sus verdaderos sentimientos se mostraran incluso en sus costuras. Trabajar uno de los pares había sido un gran placer. El otro hizo que sus dedos se sintieran tan pesados como su corazón.

			Muy pronto llegó el gran día. El sol prometía un cálido día de primavera mientras Marty se apresuraba a ultimar los pucheros con la comida que llevaría y a vestir a Missie y Clare con sus mejores galas.

			Decidió que estrenaría su vestido azul grisáceo. Creía que se “sentiría bien” en él. Clark la miró con admiración y ella descubrió que no le importaba. Sintió ruborizarse bajo su mirada.

			Los ojos de Marty recorrieron con alegría el patio y las colinas de alrededor mientras cargaban el carro. Con una niña a su lado y un bebé en brazos, afrontó la brillante mañana junto a Clark, apuntando cada nueva señal de primavera. Aunque los campos ahora estaban desnudos, solo con parches de nieve sucia en lugares ocultos, ya las primeras flores levantaban lentamente sus cabezas hacia el sol. Las aves que regresaban ocasionalmente aparecían en el poste de una cerca o en la rama de un árbol. Pero la señal más segura de la primavera fue la sensación de respirar aire cálido y fragante.

			Fueron una de las primeras familias en llegar a casa de los Graham, y Marty quiso ayudar a Ma con los últimos preparativos. Clark le aseguró que Missie y Clare estarían bien con él; el aire fresco les haría bien a todos. Cuando Marty se dio la vuelta para entrar apresuradamente en la casa, escuchó los comentarios de Ben sobre lo guapo que era Clare y los gentiles alardes de Clark sobre la ya aparente fuerza y el coraje del niño. Marty sonrió para sí misma.

			Habían colocado bancos improvisados para el acto religioso y mesas largas para la comida.

			La casa de Ma pronto fue un hervidero de actividad, porque una visita del predicador y dos bodas en el mismo día fueron motivo de gran revuelo.

			Llegó la familia Stern, lo que provocó que Sally Anne se ruborizara. Marty se alegró de ver a Jason mirarla con orgullo y amor en sus ojos.

			Justo antes de que comenzara el servicio, apareció Milt Conners, luciendo tan arrogante y problemático como siempre. Los hombres le hicieron sitio en el banco con sociabilidad, pero Marty pudo comprender la angustia de los Graham. Tampoco ella podía sentirse cómoda con este hombre.

			Después de que todos estuvieran sentados en los bancos, Ben Graham se puso de pie y dio la bienvenida a los vecinos a su granja aquel “hermoso día de primavera”. Confió en que encontrarían la celebración de Pascua una “verdadera bendición”, y las invitó a participar en las bodas de estas dos hijas mayores, agradeciéndoles amablemente “por toda la buena comida que aparece en las mesas”.

			Entonces les presentó al pastor itinerante, el pastor Simmons, y expresó lo “bueno que es tenerlo aquí en la mañana del domingo de Pascua”, y “sé que todos estamos ansiosos por compartir la reunión de esta mañana”.

			El pastor se hizo cargo del momento entonces, y comentó sobre el “hermoso día que hizo el Señor”, expresó su alegría al verlos a todos presentes y dirigió al grupo en oración. Cantaron algunos himnos de memoria, sin himnarios. Marty no sabía la letra de ninguno de los himnos, pero le gustaba escuchar a los demás cantar. Decidió que debía conseguir que Clark le enseñara algunas de las melodías y letras de las canciones.

			Cuando el pastor Simmons comenzó a hablar con la gente, Marty escuchó con atención. La historia simple pero poderosa de la Pascua comenzó con el ministerio de Cristo a la gente de su época, su arresto y las falsas acusaciones que lo sentenciaron a muerte. El pastor habló de las facciones políticas de la época y las razones históricas de su muerte, pero luego explicó el verdadero propósito del Padre al permitir, sí, planificar la muerte de su amado Hijo.

			El corazón de Marty se rompió mientras escuchaba. Había escuchado antes cómo hombres crueles de la época de Cristo lo habían matado sin causa justa, pero nunca se había imaginado que tenía algo que ver con ella. Ahora, escuchar el hecho de que Él personalmente tomó el castigo por sus pecados, así como por los pecados de toda la humanidad, fue un descubrimiento sorprendente y aleccionador.

			No lo sabía, sencillamente desconocía que habías muerto por mí, su corazón lloró mientras se sentaba en uno de los bancos, sostenía a Clare con fuerza en sus brazos y Missie y Clark estaban al lado. Lo siento, de veras que lo siento. Señor, te pido que hagas lo que pretendes en mi corazón. Las lágrimas se deslizaron de sus ojos y corrieron por sus mejillas. Y ella ni siquiera se molestó en limpiarlas. Podía sentir los ojos de Clark sobre ella de vez en cuando.

			Pero el pastor no se detuvo ahí. Continuó con la historia de la primera mañana de Pascua cuando las mujeres fueron temprano al sepulcro y encontraron que el Señor había resucitado.

			— Él vive–, dijo el predicador–, y porque Él ha vencido al pecado y la muerte, nosotros también podemos vencer.

			El corazón de Marty se llenó de tal alegría que sintió ganas de gritar, pero no aquí, no ahora, se advirtió a sí misma. Sin embargo, eventualmente lo haría. Tenía que decirle a alguien que ahora entendía todo. Me he entregado a mí misma para conocer al Dios de Clark, se dijo a sí misma, asombrada por el pensamiento.

			Se acercó y deslizó su mano en la de Clark. Cuando Clark la miró, ella le devolvió la mirada. Debió haber leído la diferencia en su rostro, y la mano grande apretó firmemente la más pequeña. Marty sabía que él compartía su alegría, como ahora ella compartía su Dios. Y fue suficiente.



			________



			Las bodas siguieron al acto religioso. Laura y Milt se colocaron juntos primero frente al pastor. Sally Anne lo había querido así. Milt se miraba los pies, moviéndose hacia atrás y adelante con regularidad. Parecía bastante descuidado en su comportamiento y en su vestimenta, aunque se había recortado la barba y se había aseado el pelo. Laura lo miró tímidamente de una manera que hizo que Marty esperara que tal vez, con la ayuda del amor de una buena mujer, este hombre realmente pudiera cambiar. Quería con todo su corazón que los dos encontraran juntos la felicidad.

			Jason y Sally Anne fueron los siguientes, y Marty sabía que la alegría y el amor que mostraban en sus rostros se reflejaban en los Graham, así como en su propio corazón. Qué fácil era compartir su felicidad.

			Tan pronto como terminaron las ceremonias, los vecinos comenzaron la juerga, arrojando arroz, haciendo sonar cencerros y haciendo fila para besar a las novias. Finalmente, a las dos parejas se les permitió sentarse a la mesa llena de regalos y, mientras las mujeres hacían los preparativos para la comida del mediodía, las novias abrieron sus regalos.

			Mientras continuaban las risas y la charla afable durante la comida, llegaron los Larson. Jedd se pavoneó sobre las mesas, sin siquiera molestarse en atar a su equipo. La señora Larson colocó una cacerola con pan de maíz junto a los otros platos y, con los ojos fijos en el suelo, condujo a sus hijos a un lugar seguro en una mesa lejana. Marty se levantó y, con el pretexto de volver a llenar el agua, se acercó a la mujer.

			— Sean todos bienvenidos. Me alegro de volver a verlos–, dijo Marty en voz baja. La mujer no levantó los ojos, pero una pequeña mancha de color apareció en cada mejilla mientras asentía en respuesta–. El buen Dios ha hecho tanto por todos nosotros–, continuó Marty, estirando la mano para despeinar el cabello de cada niño–. El pastor ha hablado sobre ello esta mañana, cómo Dios puede limpiar el corazón de la gente y cambiar sus caminos. Me ha puesto en ese camino–, agregó, sin saber exactamente cómo expresar lo que estaba sintiendo.

			Los sentimientos de Marty se dispararon con satisfacción al notar la mirada hacia arriba de la señora Larson. ¿No era aquello una expresión de esperanza? Mientras tanto, Jedd sencillamente llenó su plato y se dispuso a comer. La visita futura con la señora Larson podría llegar en otro momento.

			Cuando se despejaron las mesas, las dos jóvenes parejas cargaron sus carros y se despidieron de Ma con un beso. Ma soportó valientemente, pero había un anhelo en sus ojos cuando le dio un beso de despedida a Sally Anne, y una expresión de profunda preocupación cuando acercó a Laura hacia ella, abrazándola largamente antes de soltarla. Marty se dio la vuelta para no derramar sus propias lágrimas.

			Clark y Marty se quedaron un rato, sintiendo cómo un momento difícil en la vida de los Graham se había agravado aún más, luego recogieron a sus hijos y regresaron a casa.

			— A pesar de todo, creo que ha sido un gran día–, le dijo Marty a Clark, quien asintió con la cabeza.

		


		
			xxix. La siembra

			El sol calentaba cada día más, y Marty estaba encantada de poder sacar a los niños al aire libre. Clark había terminado de trabajar en las nuevas habitaciones y Marty había añadido sus propios toques con cortinas y alfombras. Las nuevas habitaciones eran un desahogo para trabajar y jugar. Para Clark los días comenzaban temprano y terminaban solo cuando oscurecía tanto que impedía ver más en los campos que estaba cultivando, y cada día había más tierra preparada para sembrar cuidadosamente con las semillas que habían sobrevivido al fuego.

			La tierra daba ahora suficiente hierba para que las tres vacas pastaran. Un ternero joven estaba en la jaula de crianza, la segunda vaca aún estaba por parir y una tercera vendría mucho más tarde.

			Una de las cerdas ya tenía crías a su lado. Missie estaba especialmente cautivada por los chillidos de los cerditos que intentaban obtener su ración a la hora de comer. La cerda no les había dado una camada tan buena como esperaban, sólo seis y con dos pérdidas, pero pensaron que la segunda cerda podría hacerlo mejor. Tres de las ocho gallinas de Marty empollaban huevos. Con todo, esperaba volver a llenar el gallinero.

			El nuevo granero se mantenía erguido y fuerte, un poco más grande que el anterior. Aún se encontraba intacto, pero no habían tenido lugar de usarlo hasta entonces. El techo ya estaba colocado y el suelo dentro. Seguiría funcionando como hasta entonces tras la pérdida de la cosecha.

			Marty tarareaba una de las canciones que había decidido aprender mientras preparaba el desayuno. Missie justo había pedido tortitas, y mientras Marty removía la masa, recordó aquellas primeras semanas allí cuando lo único que sabía cocinar eran tortitas. Luego se acordó de las dos esposas recién estrenadas y se preguntó cómo les iría con sus responsabilidades culinarias. Estaba segura de que lo harían muchísimo mejor, las había entrenado Ma.

			Sally Anne ya estaba bien acomodada. Ella y Jason habían venido una noche para devolver el caballo. Los ojos de Jason brillaban con orgullo al contar que Sally Anne había colgado las cortinas, puesto las alfombras y ordenado la pequeña cocina. También era una buena cocinera, prosiguió, y Sally Anne se sonrojó. Clark y Marty se rieron de aquello más tarde. Marty sonrió al imaginarse a la joven pareja enamorada y feliz.

			Luego se acordó de Laura. ¿Cómo estaría Laura realmente? Se preguntó. Clark la había visto hacía poco al recorrer la cima de una colina, y allí estaba Laura caminando por la carretera. Ella pareció sorprendida por su repentina aparición, y se alejó bruscamente. Cuando detuvo al equipo para ofrecerle subir, ella lo miró y dijo: “No, gracias, caminar es bueno para mí”. Pero sus ojos parecían preocupados y había un moratón en su mejilla. Él había seguido su camino, pero cuando le contó la historia a Marty esa noche, ella se dio cuenta de lo profundamente preocupado que estaba por todo. Pobre Laura, pensó Marty, sacudiendo la cabeza. Estar esperando un hijo con ese hombre y parecer tan abandonada e infeliz. Le dolía el corazón por ella y por Ma Graham.

			Podía escuchar a Clark silbando al salir del granero, así que llamó a Missie a la mesa. Me pregunto, pensó mientras ayudaba a la pequeña a sentarse en su silla, si la siembra en primavera siempre hace a un hombre tan feliz.

			La primavera también alteró su sangre y estaba ansiosa por hundir sus propias manos en la tierra. Fue maravilloso volver a sentirse cómoda y delgada. Se sentía flotando, sin agobios y sin torpeza “cargando con un bebé a todas partes”, como le dijo una vez Ma. Estaba agradecida de tener al pequeño Clare en un lugar donde pudiera abrazarlo o acostarlo a voluntad.

			Durante la lectura y oraciones de la mañana, Marty casi sonrió cuando Clark leyó: “Venid a mí, todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré”. Sintió comprender el significado de aquellas palabras de Jesús de un modo especial.

			Te doy gracias, Señor, porque me enseñas a descansar en ti, oró para sus adentros. Has estado consolándome y te estoy agradecida.

			Cuando Clark terminó de orar y ofrecer su jornada a Dios, Marty le preguntó: 

			— ¿Es el momento de sembrar el jardín?

			— Algunas semillas deberían plantarse ahora. He pensado esta mañana en arar la tierra. Debería estar listo para ti dentro de poco. ¿Te apetece sembrarlo hoy?

			— Ay, sí–, respondió Marty entusiasmada–. Estoy ansiosa por ponerme en marcha. Solo que...

			No sabía cómo decírselo, y Clark insistió.

			— ¿Solo qué?

			Marty se sonrojó.

			— Bueno... es que nunca he sembrado antes.

			— ¿Sembrado el qué?

			— Cualquier cosa.

			— ¿No teníais un jardín?

			— Mi madre decía que era una molestia, y se lo compraba todo a un vecino o en la tienda. Supongo que no le interesaba nada la tierra.

			— ¿Y a ti?

			— Creo que me encantaría dedicarme a hacer crecer algo. Apenas puedo esperar para intentarlo. Solo que...

			Clark la miró. 

			— ¿Solo qué?–, preguntó de nuevo.

			— Bueno–, Marty tragó saliva–. Sé que el jardín es un trabajo femenino, pero me estaba preguntando...–, ella vaciló–, solo por esta vez, ¿podrías enseñarme cómo plantar semillas?

			Clark la miraba como tratando de no sonreír y respondió lentamente:

			— Creo que podría... no me importaría por esta vez.

			Marty lo miró, miró sus brillantes ojos, y respiró profundamente aliviada. Era la primera vez que ella se atrevía a pedirle algo, y él parecía más complacido que ofendido por ello. 

			— El mejor momento es justo después de la comida, mientras los niños duermen la siesta. ¿La tierra estaría arada y lista para entonces?–, le preguntó.

			Clark asintió.

			— Creo que puedo cumplir con ese horario–, dijo con fingida seriedad mientras se levantaba hacia la cafetera. Marty casi se atraganta con un bocado de tortita. Era la primera vez que se le olvidaba su segunda taza de café desde hacía varios meses. Clark no pareció perturbado mientras servía para ambos y regresaba a su sitio.

			Con sus tazas humeantes, discutieron qué semillas sembrarían; luego cogió su sombrero.

			— Ha sido un buen café–, dijo mientras salía por la puerta.

			Al mediodía, después de lavar los platos de la cena y acostar a los niños, Clark y Marty esparcieron las semillas del jardín en la mesa de la cocina para decidir qué pondrían en la primera siembra y qué dejarían para después. Clark le mostró pacientemente las diferentes semillas, contándole cuáles eran y la peculiaridad de sus hábitos de cultivo. Marty escuchó con los ojos como platos. Clark sabía tanto, y mientras hablaba de las semillas, estas parecían tomar vida ante sus ojos, como niños necesitados de cuidados y atención.

			Pronto recogieron las semillas y se dirigieron al jardín. El sol calentó el suelo, haciendo que la tierra recién removida oliera deliciosamente atractiva. Los dos se rieron juntos sobre cómo Missie, y pronto Clare, también querrían meter sus manitas y el resto de sus cuerpecitos en la tierra.

			Marty se agachó y dejó que un puñado de tierra se le escurriera de entre los dedos. Es hermoso, quiso decir, pero parecía una palabra tan tonta para describir la suciedad. De repente se detuvo y, dándole la espalda a Clark, se quitó los zapatos. Luego, levantándose la falda con modestia, se quitó las medias y las metió con cuidado en la punta de los zapatos. De pie y descalza, sintiendo el lujo de la tierra cálida, hundió los dedos de los pies profundamente en su riqueza húmeda. Se sentía otra vez como una niña, joven y libre, sin cargas ni responsabilidades.

			No me extraña que a los caballos les guste tumbarse y rodar cuando se les quita el arnés, pensó. A mí me encantaría poder hacer lo mismo.

			Clark ya estaba ocupado preparando hileras para que ella sembrara. Se puso de rodillas y empezó a arrojar semillas al suelo fértil.

			— Algún día cercano, te estaré viendo crecer–, dijo en voz baja mientras las pequeñas semillas de zanahoria se escapaban de su mano.

			Clark iba detrás cubriendo la fila después de que Marty colocara las semillas.

			Parece disfrutarlo tanto como yo, pensó Marty. Luego se fijó en sus gemelos brincando y deseó tener el nervio para saltar de ese modo. Qué bonito estar viviendo un día como este.

			Los dos trabajaron juntos, en su mayor parte en silencio, y Marty se encontró a sí misma sintiendo una nueva hermandad con la tierra y con este hombre alto y paciente al que llamaba marido. Acercándose al final de su tarea, Clark se agachó para palmear con cuidado el maíz dulce que Marty acababa de dejar caer al suelo.

			Al ver que su posición era bastante inestable, Marty se coló por detrás y le dio un inocente empujón. Se desplomó en la tierra suelta y la miró rápidamente tratando de ocultar la risa tras sus manos.

			— Creo que hay alguien pidiendo maíz dulce por el cuello–, dijo, levantándose y agarrando un puñado de maíz.

			Marty salió corriendo, pero, aunque ella era bastante ágil, los largos pasos de Clark pronto la alcanzaron. Sus brazos largos la rodearon, frustrando su huida. Ella se retorció y se enredó contra él buscando soltarse, pero su risa hizo que los esfuerzos se volvieran cada vez más inútiles. Clark trató de abrazarla para poder liberar una mano con los granos de maíz, pero su propia risa obstruía sus esfuerzos.

			Marty era consciente de su cercanía como nunca antes lo había sido. La fuerza de los brazos que la sostenían, el latido del corazón contra su mejilla, el olor limpio del jabón de afeitar que aún desprendía, todo lo relacionado con este hombre que la abrazaba le provocaba un cálido cosquilleo. Empezaba a respirar con pequeños jadeos y era incapaz de seguir luchando.

			El fuerte brazo la inmovilizó firmemente contra él, y su otra mano arrojó su carga de granos por la parte delantera de su vestido. Marty miró a los ojos risueños inclinados sobre ella, incómodamente cerca de los suyos. El aliento se atascó en su garganta cuando una emoción extrañamente familiar la recorrió. La expresión en el rostro de Clark de alguna manera estaba cambiando de broma a otra cosa.

			Marty se echó hacia atrás abruptamente, un miedo irracional arrebató su corazón y su cuerpo tembló.

			— ¿Ese es Clare?–, dijo rápidamente, empujando sus manos temblorosas contra el pecho de Clark.

			Clark la soltó, y ella medio corrió y medio tropezó hacia la casa, con las mejillas ardiendo.

			Ya en el interior, apoyó la cabeza contra la puerta del dormitorio, tratando de averiguar las razones de su corazón palpitante y su espíritu afligido. No pudo encontrar respuesta, y tras darse unos minutos para recomponerse, se armó de valor y regresó al jardín. Pero Clark ya estaba recogiendo las herramientas. El trabajo estaba hecho.

		


		
			xxx. Dolor

			Marty miraba por la ventana todas las mañanas para comprobar el avance del jardín. Pequeños tallos verdes comenzaban a abrirse paso a través de la tierra, y Missie estaba casi tan encantada como Marty de verlos crecer. La pequeña aprendió rápidamente que no debía pisar las nuevas plantas ni arrancarlas para inspeccionar sus raíces.

			Las actividades y conversaciones en el hogar parecían ser normales, pero muy en el fondo, Marty sabía que algo había cambiado. Clark era más considerado que nunca, y todavía hablaban de algunas cosas y disfrutaban de los niños. Pero había una incómoda concepción de que las cosas eran diferentes. No podía permitirse pensar demasiado sobre ello. Era más fácil seguir los acontecimientos del día de la misma manera ordenada que había aprendido a seguir.

			Se levantó temprano, alimentó al pequeño Clare, preparó el desayuno y vistió a Missie. Luego leyeron las Escrituras, oraron y tomaron el desayuno. Podía sentarse frente a Clark, podía hablar con él y podía compartir sus planes para el día con la misma normalidad que de costumbre, pero no permitía que sus ojos permanecieran mucho tiempo fijos en los de él. Anhelaba que las cosas siguieran como habían sido y, al mismo tiempo, temía que fuera así. Oh, Dios, se lamentó, ¿qué está pasando? ¿Qué va a pasar ...?

			Marty se paseó al jardín para observar las cosas que crecían y, con suerte, dejar de pensar en todos aquellos sentimientos tan desconcertantes. De alguna manera, el jardín siempre le dio una sensación de realización y alegría. Incluso se encontró a sí misma hablando con el maíz, luego empujó un poco de tierra alrededor de una planta de patata, convenció a las cebollas y a las lechugas para que se apresuraran un poco, y se preguntó por qué se había molestado poniendo tantas judías.

			Se acercó a los árboles frutales y estaba admirada con cada hoja nueva cuando notó que uno de los árboles tenía flores. Su corazón dio un brinco. ¡Imagina, manzanas! Ojalá pudiera enseñárselo a Clark, pero estaba en el campo sembrando. Luego se sorprendió al verlo venir hacia ella con pasos largos y decididos.

			— Clark–, lo llamó con impaciencia–. Clark, ven a ver esto.

			Con los ojos fijos en el árbol, cogió su mano para acercarlo.

			— Mira, Clark–, se entusiasmó–. Flores de manzano. Vamos a tener manzanas. Míralo.

			No hubo respuesta. Ella miró desconcertada por el silencio. Clark se quedó mirándola, con el rostro pálido, y ella pudo leer la pena en sus ojos. Su corazón se contrajo de miedo.

			— ¿Qué... qué sucede?–, susurró entre labios temblorosos.

			Entonces la cogió, colocando una mano en cada hombro y la miró profundamente como si deseara que un poco de su fuerza pudiera ayudarle a soportar la noticia que traía.

			— Es Laura. La encontraron en el arroyo junto a la cabaña de los Conners.

			— ¿Ella... está...?

			— Ella está muerta, Marty.

			Se hundió contra él con la mano apretando la boca.

			— ¿Y Ma?–, preguntó finalmente.

			— Te necesita.

			Y luego sollozó, con su cara contra el pecho de él. Sus manos le acariciaron el cabello mientras la abrazaba. Lloraba por Ma, por Laura, por Ben, e incluso por Sally Anne.

			Oh, Dios, suplicó. Eres el único capaz de ayudar en un momento así. Ayúdanos a todos ahora. Por favor, Dios mío, ayúdanos ahora. De alguna manera sabía que Clark estaba rezando en silencio la misma oración.



			________



			Marty estaba allí cuando llevaron el cuerpo de Laura a los Graham. Nunca olvidaría aquella desgarradora escena. Ma tomó en sus brazos el cuerpo sin vida, llorando como si su corazón se fuera a romper y balanceándose hacia delante y hacia atrás, diciendo una y otra vez: “Mi pobre bebé, mi cariño”. Después de un tiempo, se secó las lágrimas, cuadró los hombros con determinación y comenzó a preparar tiernamente el cuerpo para el entierro. El dolor de Ben coincidía totalmente con el de Ma, pero no sentía la misma libertad para expresarlo. Marty nunca había visto un rostro tan gris, tanto desconcierto y tanto dolor, como vio en Ben. Le preocupaba aún más Ben que Ma.

			Ben insistió en ir a la cabaña de los Conners. Sin que él lo supiera, Clark ya había estado allí. Había encontrado a un Milt muy borracho, que juró no saber nada de la muerte de Laura. Pudo haberla maltratado un poco, insistió. Clark había convencido a Milt en términos inequívocos de que sería prudente moverse más al oeste y hacerlo de inmediato.

			Clark volvió a cabalgar con Ben, sin mencionar su visita anterior. La cabaña parecía estar desierta para siempre y con mucha prisa. Clark le dijo a Marty más tarde que estaba muy aliviado de que Milt ya se hubiera ido, temiendo lo que Ben podría haber hecho en su estado actual.

			Llegaron los vecinos y se pusieron a trabajar con amor. Construyeron el ataúd y cavaron la tumba, y el cuerpo frágil de la niña fue entregado a la tierra. En ausencia de un pastor, se le pidió a Clark que dijera las “palabras de enterramiento”. Marty pudo sentir lo difícil que fue para él mientras sostenía la Biblia abierta y leía las antiguas palabras: “Porque polvo eres, y en polvo te convertirás...”.

			Todos se apartaron solemnemente del nuevo montículo, dejando a Ma y a Ben para que afrontaran y se adaptaran a su dolor. Ma, cuya sabiduría y cuidado había consolado a muchos vecinos en trágicas circunstancias, dijo una vez más entre lágrimas que el tiempo era la respuesta. Y esta vez se lo decía a sí misma.

		


		
			xxxi. Fuerza nueva

			En junio, la segunda vaca había parido y, para gran sorpresa de Clark, dio a luz terneras gemelas, un regalo especial de Dios, anunció. “Seguro que podemos con una más”, le dijo a Marty. Llevaba en brazos a Clare, y Marty se aferró con firmeza a la mano de Missie mientras observaban a los terneros que trataban de ponerse de pie con torpeza. Missie pensó que era bastante divertido y le hubiera encantado meterse en el corral con ellos.

			Una semana más tarde, la otra cerda tenía sus cerditos, no en una camada excepcional, pero sí aceptable, y se había quedado con los ocho.

			La eclosión de los polluelos significó que tres orgullosas madres se pavonearan con un total de veintisiete polluelos aleteando a su alrededor. Missie insistió bastante en que los pollitos querían ser agarrados, pero afortunadamente pudieron mantenerse alejados de sus manos rollizas.

			Marty aún no había podido deshacerse del dolor de la trágica muerte de Laura. Parecía colgar de ella, ahogando la felicidad que quería sentir.

			Missie enfermó de sarampión y, aunque no estaba muy enferma, Marty se cernió sobre ella, preocupada por la posibilidad de que ocurriera otra tragedia. Pero la niña pronto estaba de pie y dando vueltas con bastante rapidez, fingiendo que su muñeca tenía sarampión “y que también necesitaba un paño húmedo en la cabeza”.

			Con Missie aún enrojecida y febril llegaron las noticias del primer vagón que pasaba por la ciudad en dirección al Este. Marty estaba ocupada cuidando a Missie, y se dijo a sí misma que ya habría otros trenes.

			En un cálido día de junio tras la recuperación de Missie, Marty arropó a los dos pequeños para la siesta de la tarde y decidió salir a tomar un soplo de aire fresco. Había estado encerrada mucho tiempo y se sentía bastante inquieta e incómoda.

			Caminó por su adorado jardín, admirando cuánto habían crecido las plantas durante la enfermedad de Missie. Las flores del manzano habían soltado sus pétalos, dejando espacio para la fruta que se formaba entre sus ramas.

			Pasó la cabaña y el granero y bajó hacia el arroyo. Parecía atraída por ese lugar tranquilo que había descubierto hacía mucho tiempo necesitada de consuelo, primero debido a su propia pérdida, y ahora por la de Ma.

			Realmente necesitaba un lugar para pensar, para arreglar las cosas. La vida era tan confusa, lo bueno se mezclaba con lo malo; una combinación tan extraña de felicidad y tristeza.

			Se sentó recostada contra el tronco de un árbol, mirando el agua clara borboteando.

			— Dios–, susurró–, ¿de qué va todo esto? No sé mucho de ti. Sé que eres bueno. Sé que me amas, que has muerto por mí; pero no entiendo la pérdida, el dolor es tan profundo que no puedo ver el final. No entiendo nada.

			Cerró los ojos, sintiendo la fuerza del robusto tronco tras ella, escuchando el susurro de las hojas, sintiendo la ligera brisa que revolvía su pelo.

			Cerró los ojos con más fuerza, inspirándose en la paz y la belleza del bosque. Cuando los abrió, Clark estaba allí, apoyado en otro árbol, con los ojos fijos en su rostro.

			Ella se sorprendió al principio y rápidamente se puso de pie.

			— Lamento haberte asustado–, le dijo–. Te vi venir hacia aquí, y pensé que tal vez no te importaría que me uniera a ti.

			— Por supuesto que no.

			El silencio se apoderó de ellos. Clark tomó una rama y la rompió en trozos pequeños. Marty observó cómo la corriente del arroyo los arrastraba arremolinándose.

			— Supongo que la vida es algo así como la corriente–, comentó Clark en voz baja.

			— ¿Y eso qué significa?

			— Suceden cosas. Las hojas la llenan, los animales caminan sobre ella, las inundaciones de primavera la llenan de barro–. Él dudó–. La luz del sol la convierte en un espejo de vidrio; la lluvia brillante la ensancha, pero aún se mueve, sin cambios, la misma corriente incluso con todas las cosas que le suceden. Se rompe a través de las hojas, se libera a sí misma del animal que la atraviesa, las aguas fangosas se purifican y se renuevan. Acepta el sol y la lluvia, porque le dan vida y la fortalecen, pero realmente puede hacerlo sin ellos. Son añadidos–. Rompió otra rama y echó más al arroyo.

			— La vida es así–, retomó–. Vienen cosas malas, pero la vida sigue fluyendo, despejando poco a poco su camino, aliviando su propia carga. Los buenos tiempos también vienen; tal vez podríamos lograrlo sin ellos, pero el Señor sabe que los necesitamos para ayudarnos a dar significado, para fortalecernos, para ayudarnos a reflejar la luz del sol.

			— Supongo que uno tiene que esperar lo bueno y lo malo, mientras estemos vivos, hacer lo mejor que puede para que lo malo duela lo menos posible, y lo bueno, uno tiene que ayudarlo a crecer y hacer que cuente. Hacer que las cosas buenas cuenten.

			Marty había vuelto a cerrar los ojos mientras Clark hablaba. Ella estaba allí ahora, con los ojos cerrados respirando profundamente el bosque y el arroyo.

			La vida era como esa corriente. Iba a seguir, pasara lo que pasara. Ella también estaba lista para continuar. Había sacado fuerzas del bosque. No, eso no. Ella había sacado fuerzas del Dios que había hecho los bosques.

		


		
			xxxii. El amor llega suavemente

			Marty se apresuró a remendar, queriendo tener todo acabado antes de tener que preparar la cena. Estaba trabajando en un par de monos de Clark, el último artículo de su cesta de remendar. Mientras manipulaba la prenda, recordó nuevamente el gran hombre con el que estaba casada.

			— Pueden conmigo–, se rio entre dientes mientras los sostenía frente a ella. Missie también pensó que era divertido.

			Ella estaba tratando de copiar a su mamá en todo lo que hacía. Marty le había dado un trozo de tela y un botón. Enhebró una aguja despuntada para Missie y le mostró a la niña el arte de coser botones.

			— Tienes que aprender cómo se hace–, le dijo–. Necesitarás saber cómo hacer esto antes de que nos demos cuenta.

			Missie se afanó en meter y sacar la aguja de la tela. Marty sonrió ante los esfuerzos de la niña: el hilo apareció en algunos lugares muy extraños, pero Missie estaba bastante feliz con su nueva habilidad.

			El pequeño Clare yacía sobre una alfombra, ronroneando y hablando consigo mismo y con cualquier otra persona que quisiera escuchar. Ya tenía cuatro meses, era un niño brillante, sano y feliz, que aún no había cumplido las espantosas predicciones de Clark de “esperar hasta que le salgan los dientes”. Los tres miembros de su familia le consentían, así que ¿por qué no iba a estar contento?

			Missie habló con él mientras trabajaba.

			— Mira, chiquitín. Mira tu hermana mayor. Está cosiendo. ¿Te gusta? Mira a mamá, está sonriendo. A Clare le gusta cómo coso.

			Marty les hizo un gesto con la cabeza a ambos y siguió cosiendo el parche del mono. Un golpe le hizo sobresaltarse y Missie exclamó: “¡maldita sea!” mientras miraba la caja de botones derramada.

			— Señorita, no debes decir eso.

			Missie miró a su mamá. 

			— Tú lo dices.

			— Bueno, ya no lo digo, y tampoco quiero que lo digas tú. Ahora, bajemos y recojamos todos los botones del suelo antes de que Clare los meta en su boca–. Missie obedeció y ayudó a volver a poner los botones en su recipiente y colocarlos en la máquina de coser.

			Marty terminó su parche y se apresuró a preparar la cena. Clark llegaría en breve de las tareas y ella planeaba hablar con él sobre el traslado de las camas de los niños a su nuevo dormitorio. Esto le daría un poco más de espacio para moverse en su pequeño dormitorio. Clark había trasladado sus cosas al otro tan pronto como pudo poner un techo arriba y el suelo dentro. Con Clare durmiendo ahora toda la noche y el clima más cálido, Marty no necesitaba preocuparse de si los niños se destapaban. Estaría bien poder alcanzar sus cosas sin golpearse las espinillas con una pequeña cama o tropezar con la muñeca de Missie.

			Casi tenía la comida en la mesa cuando Missie entró volando por la puerta.

			— ¡Mamá, mamá! ¡Clare malito!

			— ¿Qué quieres decir?–, Marty se dio la vuelta para mirarla.

			La niña le tomó de la mano y le empujó hacia la sala de estar.

			— ¡Está malito! –gritó ella.

			Marty corrió hacia el sonido ronco y ahogado.

			Agarró al bebé, que estaba luchando furiosamente, con pequeños golpes en el aire mientras luchaba por respirar.

			— ¡Se está ahogando!–, Marty gritó. Ella lo puso boca abajo y lo golpeó en la espalda entre sus diminutos omóplatos.

			Clare todavía luchaba.

			— Corre a por tu papá –le dijo Marty a la pequeña niña, tratando de apartar el pánico de su voz. Missie corrió.

			Marty dio la vuelta al bebé y cuidadosamente le pasó un dedo por la garganta. Podía sentir algo, pero la punta de su dedo simplemente lo rozó. Clare tenía arcadas, pero no asomaba nada.

			Clark entró corriendo por la puerta, con los ojos desorbitados por la preocupación.

			— ¡Se está ahogando! –le dijo Marty.

			— Dale una palmada en la espalda.

			— Ya lo hice–. Ahora Marty estaba llorando.

			— Pon tu dedo.

			— Lo intenté.

			— Voy a buscar al médico.

			— No hay tiempo.

			— Envuélvele–, le ordenó Clark con voz firme–, traeré los caballos.

			El bebé todavía respiraba con dificultad, jadeaba, pero aún respiraba.

			— Oh Dios–, oró Marty desesperadamente–. Por favor, ayúdanos. Por favor, ayúdanos. Solo mantenlo respirando hasta que lleguemos al doctor.

			Cogió una manta y envolvió a Clare en ella. Missie se puso de pie, con los ojos muy abiertos, demasiado asustada para siquiera llorar.

			— Ponte el abrigo –ordenó Marty–, y trae una manta de la cama para tumbarte en el vagón.

			La niña se apresuró a obedecer.

			Clark corrió con el equipo hacia la casa, Marty corrió hacia delante con el bebé en brazos y Missie de la mano. Sin hablar, Clark levantó a Missie y la puso a ella y a su manta en un lugar seguro en el suelo del vagón; luego ayudó a Marty y al bebé a subir al volante y se marcharon.

			El largo viaje a la ciudad fue una pesadilla. La respiración entrecortada del bebé se interrumpió sólo por sus ataques de tos. Los caballos siguieron adelante, crujiendo el arnés cuando el sudor les salpicó el cuello y las patas. Clark les apresuró una y otra vez. Marty se aferró a Clare; el carro le empujaba los huesos, el sudor de los caballos le manchaba los brazos y la cara.

			Nunca lo lograremos, nunca lo lograremos, gritó Marty para sus adentros mientras el jadeo de Clare parecía debilitarse y la velocidad vertiginosa del caballo disminuía. Pero siguieron galopando, pareciendo recurrir a fuerzas que Marty nunca habría imaginado que tuvieran.

			La respiración del bebé era aún más irregular cuando las luces de la ciudad finalmente estuvieron a la vista. Clark volvió a hablar con los caballos y se adelantaron. ¿Cómo podrían continuar a aquel ritmo? Debían estar listos para caer del arnés, pero la voz entrecortada de Clark pareció fortalecerlos.

			Galoparon directamente a la casa del médico, y Clark detuvo los caballos agitados y saltó antes de que la carreta dejara de rodar. Extendió la mano hacia el pequeño Clare y Marty lo rindió, mirando a Clark dirigirse hacia la puerta mientras corría. Marty se volvió para ayudar a Missie a levantarse del suelo del carro. Por un momento, Marty se aferró a la niña, queriendo asegurarle que todo iría bien, ¿pero de verdad iría bien? Se subió al volante y levantó los brazos hacia ella.

			Para cuando Marty entró en la habitación que servía de consultorio médico, el bebé había sido colocado en una mesita debajo de lo que a ella le pareció una luz muy brillante. El médico estaba inclinado sobre él, pareciendo abrumar por completo a la pequeña figura jadeante mientras lo examinaba.

			— Tiene un pequeño objeto atascado en su garganta–, dijo con naturalidad, como si el mundo entero de Marty no girara en torno a eso.

			— Voy a tener que ir tras él. Tendremos que ponerlo a dormir. Llama a mi señora, ¿quieres? Ella ayuda con esto, tiene un tratamiento especial.

			Clark llamó con fuerza a la puerta que separaba la oficina de las habitaciones y una mujer entró en la habitación. Al ver al pequeño bebé luchando por respirar, sus ojos mostraron una preocupación instantánea.

			— ¡Oh, Dios! ¿Cuál es su problema?

			— Tiene algo en la garganta. Vamos a tener que dormirlo y sacarlo.

			El médico ya estaba en acción mientras hablaba, y ella rápidamente se unió a él, trabajando ambos como un equipo bien coordinado.

			El médico parecía haberse olvidado del resto de la familia mientras se preparaba apresuradamente; de repente miró hacia arriba.

			— Ustedes pueden sentarse en nuestra sala de estar. No será mucho tiempo, pero trabajaremos mejor solos.

			Clark tomó a Marty del brazo y la condujo fuera de la habitación. Ella se fue de mala gana, preocupada por dejar al precioso bebé, temiendo que cada aliento fuera el último.

			Clark ayudó a colocar su cuerpo entumecido en una silla. Todavía estaba aferrada a Missie. Él sugirió que Missie podría sentarse en otra silla a su lado, pero ella negó con la cabeza. El propio Clark no se sentó, sino que se paseó con expresión ansiosa. Marty sabía que estaba pidiéndole a su Dios. Su mano tembló cuando se quitó el sombrero que había olvidado. Al mirarlo, Marty se dio cuenta de cuánto amaba al bebé. Lo ama como si fuera suyo, pensó y no le pareció extraño en absoluto. Después de todo, ella amaba a Missie de la misma manera y casi había olvidado que una vez hubo un momento en que la niña había sido solo una pequeña desconocida.

			Parecieron pasar siglos, y Missie finalmente se escabulló del brazo de Marty y se quedó dormida en su manta en un rincón. Pero, finalmente el médico apareció en la puerta. Clark se acercó a Marty y le puso una mano en el hombro como para protegerla de oír lo peor, pero el médico les sonrió.

			— Bueno, señor Davis–, dijo, mirando a Clark, quien después de todo, era el responsable de su llegada al pueblo–. Tu chico va a estar bien. Tenía este botón alojado en su garganta; afortunadamente estaba girado hacia los lados o…

			— No fue suerte–, respondió Clark.

			— Llámalo como quieras –se encogió el doctor– ya está listo. Podéis verlo si queréis.

			Marty se puso de pie. Él está bien. Mi bebé está bien. No estaba segura de que sus piernas pudieran mantenerla erguida.

			— Oh, Dios, él está bien. Gracias. ¡Gracias! –exclamó.

			Si no hubiera sido por los brazos de Clark sobre ella, se habría desplomado. La atrajo hacia él y lloraron juntos de agradecimiento.

			Clark y Marty se quedaron mirando el pequeño rostro relajado pero pálido que los inundaba. Marty no había soltado la mano de Clark y su brazo todavía la sostenía.

			— Ha pasado por mucho, pobrecito–, dijo el médico con simpatía, y Marty sintió que siempre estaría en deuda con aquel buen hombre.

			— Ahora necesita un sueño largo y reparador–, dijo el médico–. Todavía está bajo el efecto de la droga que le dimos. Espero que duerma toda la noche sin moverse. Mi esposa y yo nos sentaremos con él por turnos. Será mejor que ustedes, amigos, intenten descansar un poco. Estoy seguro de que el hotel de enfrente tendrá una habitación.

			— ¿No debería... no deberíamos quedarnos con él? –Marty finalmente encontró su voz.

			— No es necesario, señora –respondió el médico–. Él dormirá, y me parece que usted debería hacer lo mismo.

			— Tiene razón–, dijo Clark–. Necesitarás un poco de descanso y algo de cenar también. Vamos. Crucemos hasta el hotel.

			Con una última mirada al bebé dormido, acariciando su mejilla para asegurarse de que estaba realmente bien, Marty se dejó llevar hacia fuera. Clark recogió a la cansada y hambrienta Missie y la llevó al otro lado de la calle.

			Marty se alegró de hundirse en la silla y abrazar a Missie, canturreando con cariño para ella mientras Clark hacía los arreglos oportunos.

			Clark volvió hacia ella.

			— Prepararán algo para cenar y luego te llevarán a una habitación.

			— ¿Qué pasa contigo?

			— Tengo que cuidar a los caballos. Necesitan un buen masaje y un poco de cuidado especial.

			Marty asintió. En ese momento quería con locura al viejo Dan y a Charlie.

			— Te esperaremos–, asintió.

			— No es necesario... –comenzó Clark.

			— Sí, queremos esperarte.

			Clark estuvo de acuerdo y salió. Mientras estaba fuera, Marty le contó a Missie lo valiente que había sido y cómo había ayudado al pequeño Clare llamando a su mamá y consiguiendo a su papá, y aguantando inmóvil en el suelo del carro y sin llorar en la consulta del médico. Era una niña mayor y su mamá la quería mucho.

			Para desconcierto de Marty, grandes lágrimas llenaron los ojos de Missie y se puso a llorar.

			A instancias de Marty, finalmente sollozó:

			— Pero... tiré... los botones.

			Marty la atrajo hacia sí, meciéndola suavemente.

			— Missie, Missie, no fue tu culpa que el pequeño Clare encontrara un botón que se extraviara al recogerlos. Solo sucedió, eso es todo. No te preocupes por eso. Mamá y papá te quieren mucho, y fuiste una chica buena y valiente. Tranquila.

			Finalmente consiguió consolar a la niña.

			Clark regresó, informando que Dan y Charlie estarían bien después de un buen descanso. Y ellos también lo conseguirían, se lo habían ganado.

			Entraron los tres juntos al comedor del hotel. Pero ninguno de ellos tenía muchas ganas de comer. Missie estaba demasiado cansada, Marty demasiado exhausta y Clark demasiado aliviado para interesarse por la comida.

			Después de hacer un esfuerzo por tomar una comida ligera, pidieron que los llevaran a su habitación.

			Habían colocado una pequeña cuna en un rincón, y lo primero que hizo Marty fue preparar a Missie para dormir lo mejor que pudo. No había camisón suave y cálido, pero a Missie no le importaba. Se quedó dormida casi antes de terminar su breve oración.

			Marty se sentó a su lado hasta que estuvo segura de que la niña estaba dormida, la besó de nuevo y se acercó a un Clark muy cansado, que intentaba relajarse en una gran silla.

			¿Qué podía decirle a este hombre que estaba sentado frente a ella? Aquel hombre que la consoló cuando se afligió, compartió sus alegrías, le dio fuerzas cuando su propia fuerza se agotó, compartió con ella su fe. Ahora entendía esa extraña y profunda conmoción dentro de ella. Era un anhelo por este hombre, por su amor. Ella lo deseaba; ahora lo sabía. Pero ¿cómo ... cómo podía decírselo?

			Se quedó muda, queriendo decirlo todo, pero no salió ninguna palabra. Luego él se levantó y alcanzó su sombrero.

			— ¿A dónde vas?–, entonces encontró su voz.

			— Creo que pasaré la noche en casa del médico. Si el pequeño Clare se despierta, creo que debería ver a alguno de los suyos en lugar de a extraños.

			— Pero el médico ha dicho que no se despertará hasta la mañana.

			— Quizás sí. De todos modos, encontraré consuelo solo mirándolo dormir plácidamente. Estaré por la mañana para asegurarme de que no necesites nada.

			Se volvió para irse, pero ella sabía que no debía dejarlo. Si se iba ahora sin saberlo...

			Aun así, su voz no obedeció su orden. Extendió la mano y tomó su manga. Se volvió hacia ella. Ella sólo podía mirarle, implorándole que leyera en sus ojos lo que no podían decir sus labios.

			Miró su cara expectante; luego se acercó y sus manos fueron a sus hombros, atrayéndola hacia él.

			Debió haber leído allí lo que ella quería que viera, pero dudó un momento.

			— ¿Estás segura?–, preguntó en voz baja.

			Ella asintió con la cabeza, lo miró profundamente a los ojos y luego estuvo en sus brazos, siendo sostenida de la forma en que ansiaba ser abrazada, sintiendo la fuerza de su cuerpo apretado contra ella, levantando sus labios temblorosos hacia los de él.

			¿Cuánto tiempo había deseado aquello? No estaba segura. Solo sabía que ahora le parecía una eternidad. Le quería tanto. Más adelante tendría que encontrar las palabras para decírselo, pero por ahora se contentaría con que la abrazara, escuchando las palabras de amor que susurraba tiernamente contra su cabello.

			¿Cómo había sucedido todo, este milagro de amor? No lo sabía. Le había pillado desprevenida…, suavemente.
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